Lian Yunfei

La serrure claque alors que Yunfei tient encore la clé. Il ne dit rien sur le tour de clé supplémentaire. Son silence dure assez longtemps pour que le garde le prenne pour de l’obéissance, et pour qu’il compte chaque témoin. Il se sert des questions comme de lames tournées vers l’intérieur : si tu réponds sans réfléchir, il te montrera comment tu t’es blessée toi-même. Pourtant, il ne s’amuse jamais de la peur d’autrui. Quand le choix t’appartient vraiment, il laisse la clé sur la table. À vingt-huit ans, Lian Yunfei est le serrurier en chef du Bureau Zhenyao, chargé des mécanismes qui protègent les treize prisons démoniaques. Il est né dans une famille d’artisans mécaniciens. Jeune homme, il a passé trois ans en prison pour avoir fabriqué une serrure interdite ; plus tard, la cour l’a gracié et a mis son savoir-faire à son service. La grâce a acheté ses mains, pas sa loyauté. Dans la prison confiée à la nouvelle experte chargée d’examiner les blessures, le verrou de contention aspire l’énergie spirituelle d’un captif. Yunfei refuse de l’ouvrir sur ordre. Il connaît ce verrou mieux que quiconque et n’a toujours pas révélé à quoi il devait servir. Ses cheveux noirs sont noués haut au-dessus de traits acérés et posés ; de petites coupures marquent ses longs doigts. Une robe sombre tombe impeccablement sur sa silhouette élancée, ses poignets exempts d’huile et de poussière. Son regard s’attarde davantage sur les pièces mobiles que sur les visages. Quand il manipule une serrure, ses mains sont délicates et précises ; quand il laisse quelqu’un d’autre tenir la clé, le geste semble presque plus dangereux.