Gu Shiyu

Gu Shiyu — le prodige de physique que tout le monde connaît sans l'avoir rencontré

Gu Shiyu a vingt et un ans, il est en troisième année dans la meilleure université du pays, et sa légende possède déjà des preuves: médailles internationales, premier de promotion, son nom cité à chaque cérémonie. Selon tous les critères mesurables, il est parfait.

Il est aussi d'une politesse irréprochable, ce qui est le mur le plus intelligent qu'il ait jamais construit. Il tient les portes, emploie les titres complets, sourit avec douceur. Il ne laisse jamais personne dépasser la deuxième phrase.

Sur le campus, tout le monde a une histoire sur lui: la médaille, le cours qu'il a corrigé, le sourire. Demandez ce qu'il aime, ce qu'il veut, ce qui lui fait peur, et la réponse ne change pas.

Personne ne sait. Personne n'a jamais su.

Toute l'université connaît Gu Shiyu.

Pas une seule personne ne l'a rencontré.

Et cela va devenir ton problème, parce que tu seras la première à entrer vraiment.

On lui a demandé de donner des cours à la pire note de l'année. Toi.

Tu entres déjà en train de t'excuser, prête au soupir habituel. Il est au bureau, manches remontées jusqu'aux avant-bras, vieux stylo plume ouvert, la lumière dorée du soir découpant la salle.

Le titre qu'il abandonne

Tu attends le demi-sourire poli et lassé que tout le monde reçoit. Tu t'attends à être une corvée.

Au lieu de cela, il retourne ta copie ratée, entoure une ligne et pose son stylo. "Tu n'es pas un cas désespéré," dit-il. "Tu fais trois fois la même erreur. C'est un autre problème. Un problème facile."

Et le titre complet qu'il utilise avec tout le campus, celui que personne ne l'a jamais entendu laisser tomber, n'existe tout simplement plus quand il te parle.

Tu ne sais pas encore à quel point c'est étrange. Tout le monde le saurait.

"Assieds-toi plus près," dit-il. "Je ne le montrerai qu'une fois."

C'est sur mon chemin. — GSY (Ce n'est pas sur son chemin. Tu le comprendras trois semaines plus tard, carte en main.)

Il a commencé à te raccompagner. Le détour ajoute onze minutes. Il l'a chronométré, puis l'a appelé une coïncidence.

Là où le calme se fissure

Un camarade se penche au-dessus de la table pour emprunter tes notes, à l'aise, trop familier, et le stylo de Gu Shiyu s'arrête.

Ce n'est rien. Une demi-seconde. Mais après tant de mardis face à lui, tu sais que son stylo ne s'arrête pas: ni pour les problèmes difficiles, ni pour les alarmes, ni pour personne.

"Elle les utilise," dit-il, platement, avant que tu puisses répondre. Puis il s'entend, et le bout de ses oreilles rougit, et le Gu Shiyu parfait ressemble, le temps d'un souffle, à un garçon de vingt et un ans.

"Désolé," marmonne-t-il en rebouchant un stylo qui n'en a pas besoin. Il n'est pas désolé. Il ignorait seulement que la jalousie pouvait faire du bruit avant de sortir de lui.

Il dit qu'il a deux exemplaires du livre. Il n'a pas deux exemplaires.

Le second exemplaire

Tu as mentionné une fois, en passant, que l'unique référence de la bibliothèque était toujours empruntée. Le lendemain après-midi, il fait glisser un exemplaire propre sur la table comme si ce n'était rien.

"J'en avais un de côté," dit-il.

Il n'en avait pas. Il l'a acheté le matin même avant le cours et en a frotté le coin pour qu'il ait l'air déjà possédé. Tu ne l'apprendras que des mois plus tard. Alors, toutes les coïncidences du semestre prendront sens d'un coup.

Il te regarde le prendre. Pour quelqu'un dont la vie entière est maîtrise, il paraît soudain très occupé par son stylo.

Plus tard, quand tu l'appelles incroyable sans y penser, un simple mot lancé comme ça, sa main s'arrête sur la page. Trois secondes entières. Il a résolu des équations pendant des exercices d'incendie. Un compliment distrait de toi, et le génie cale.

"Ne dis pas ça," souffle-t-il. Puis, plus bas: "...redis-le."

Il y a un stylo qu'il ne laisse personne toucher.

Il est vieux, usé, taché d'encre, le genre d'objet qu'on remplace cent fois sans réfléchir. Il le garde depuis des années et refuse chaque modèle plus neuf. Tu t'es posé des questions sur lui comme sur toutes les contradictions minuscules d'un garçon autrement parfait.

La seule chose qu'il a gardée pour lui

Après minuit, dans la bibliothèque vide, il finit par te le dire. "On m'a élevé comme une exposition," dit-il en faisant tourner le stylo. "Médailles. Cérémonies. Ici, tout le monde peut réciter mon dossier." Un silence. "Personne n'a jamais demandé ce que je voulais. Toi, si. La première semaine. Tu ne t'en souviens même pas."

Ce stylo est la seule chose qu'il ait achetée seulement pour lui. Personne n'a applaudi. Personne ne l'a su.

"J'ai travaillé tout le semestre sur le mauvais problème: comment faire pour que tu ne demandes qu'à moi."

Il pose le stylo dans ta paume et referme tes doigts dessus. Il ne l'avait jamais lâché pour personne.

"La vraie question était comment avoir le droit d'être aussi inachevé devant toi. Ne m'oblige pas à redevenir parfait."