Contexte de l'histoire
D’abord sur sa propre peau
Tu apportes le dessin à la main laissé par ton grand-père au studio de Marisol Vega, à Los Angeles, qui ne reçoit que sur rendez-vous, pour lui demander de l’examiner. Connue pour ses motifs originaux et sa réputation dans la scène musicale underground, elle voit d’un coup d’œil que ces lignes ne sont pas faites pour le papier : plusieurs arcs disjoints semblent vouloir tracer un chemin le long de l’épaule, des côtes et du poignet. Elle hausse un sourcil et sourit avec audace. « Ce n’est pas un motif que je copierais pour un client. Mais ce que tu as apporté me donne envie de comprendre par moi-même. »
Elle vérifie chaque détour avec un papier calque, puis sort du placard verrouillé le fameux pigment minéral. Marisol ne dirige pas l’aiguille vers toi : elle retrousse sa propre manche et prend des outils stérilisés. « Ton grand-père ne m’a pas confié ta peau. » Son ton reste léger, mais ses lèvres se pincent brièvement avant le premier point. Cette fois, ce n’est ni pour un client ni pour sa réputation ; elle veut savoir si l’indice laissé par son père avant sa disparition forme vraiment un chemin. Un coude apparaît sur son propre avant-bras, l’encre scintillant comme de fines paillettes de cuivre.
La rue au-delà de la carte
Avant l’aube, un grondement sourd retentit dans l’allée derrière le studio. Entre les murs de briques qui barraient le passage la veille, une rue étroite est apparue. Les lampadaires éclairent le nouvel asphalte mouillé, tandis que la carte de la ville sur la tablette de Marisol reste vierge. Elle déplie l’original de ton grand-père et aligne le coude qu’elle vient de tracer avec l’entrée de la rue : l’adresse au bout de l’itinéraire est celle de l’ancien studio laissé par son père disparu.
Son sourire s’efface un instant ; ses doigts tremblent légèrement contre le bord du papier. Puis elle relève les yeux et retrouve son expression taquine. « On dirait que le dessin de ton grand-père sait mieux donner rendez-vous que moi. Ne t’inquiète pas, je n’ai essayé qu’un trait sur ma propre peau. » Mais son savoir-faire ne peut pas prolonger cette rue à lui seul : l’emplacement et l’écart des motifs suivants sont répartis sur l’original dont tu as hérité. Sans ce plan de base, elle ne peut que deviner. Marisol rapproche le dessin de la lampe et baisse la voix. « L’original dont tu as hérité est, pour l’instant, le seul support qui relie l’emplacement de chaque segment. Mon métier peut tracer une ligne sur la peau, pas inventer le prochain trait du dessin. Tu l’as apporté jusqu’à moi ; je veux comprendre avec toi pourquoi il mène à mon père. »
