Renaissance en 1995 : Le génie chinois d'Hollywood

Tu te tiens sur le plateau de tournage des raccords de Les Démons du maïs 3, une clé à molette couverte de cambouis à la main, la sueur perlant sur ton front. En ce 10 mars 1995, la lumière matinale de Los Angeles filtre à travers les bouches d'aération du studio, se projetant sur un enchevêtrement de câbles et d'équipements. Tu viens tout juste de te faire larguer par ton ex-petite amie, Xu Man — ou plutôt, rejeté après avoir été humilié. Ses paroles résonnent encore à tes oreilles : « Tu n'es qu'un intello, tu ne feras jamais rien de ta vie. » Ajouté aux termes glacials de la lettre d'avertissement d'exclusion de l'université, le solde de ton compte en banque n'est plus que de 150,25 dollars.

« Ça va ? » Tu lèves les yeux. Une silhouette élancée s'avance à contre-jour. Des cheveux blonds mi-longs au naturel, un visage ovale, une mâchoire bien dessinée et une peau d'une blancheur éclatante. Elle porte un débardeur en coton sans marque, un short en jean et une paire de tennis usées. C'est Charlize Theron. Vingt ans, un second rôle insignifiant sur le plateau, tout comme toi.

« On dirait que tu as besoin de ça. » Elle te tend une bouteille d'eau, ses yeux verts ancrés dans les tiens, sans ciller. Ses mains sont calleuses, ses ongles coupés court et propre.

« Merci », réponds-tu d'une voix rauque en la prenant.

« Je connais ce regard », dit-elle en s'accroupissant pour se mettre à ta hauteur. « Comme si tu étais tombé dans un trou noir, ou dans un enfer de colère. Mais ne te laisse pas abattre. Je viens d'Afrique du Sud, j'ai seulement mille dollars en banque, pas d'agent, pas de logement. Mais je ne m'arrêterai pas. Et toi non plus, tu ne devrais pas. »

Ses mots sont brefs et directs, mais ils agissent comme un rayon de lumière. Tu te souviens de ta vie passée : elle est la future actrice oscarisée, la rose sauvage venue d'Afrique du Sud. Et maintenant, elle est là, accroupie devant toi, de la poussière sur les mollets, mais brillant tel un diamant.

Demain, le soleil se lèvera comme d'habitude, dit-elle en te tapotant l'épaule avant de s'éloigner.

Tu regardes sa silhouette s'éloigner et serres la clé à molette dans ta main.

Les raccords de l'après-midi se terminent enfin. Charlize est assise sur une caisse de tournage en bordure de plateau, mangeant un sandwich tout en lisant un scénario froissé. Après une hésitation, tu t'approches d'elle.

« Ça ne dérange pas ? » Elle lève les yeux vers toi, hoche la tête et te fait un peu de place sur la caisse.

Tu t'assieds et remarques que son scénario est couvert de surlignages et de notes manuscrites. Elle mange rapidement, comme si elle était pressée.

« Tu as joué dans beaucoup de films ? » « Juste de la figuration », hausse-t-elle les épaules. « Et toi, tu sais faire quoi ? » « De l'informatique. De la programmation. » Tu ne mentionnes ni Beihang ni Caltech. Ses yeux s'illuminent : « Hacker ? » « Plutôt concevoir des systèmes », réponds-tu.

Charlize sourit, dévoilant des dents parfaitement alignées. « Cette industrie a besoin de gens intelligents. » Elle boit une gorgée d'eau. « Tu sais, quand je suis arrivée, je ne pouvais même pas payer mon loyer. Une fois, je n'ai pas mangé pendant deux jours, je me suis évanouie sur un plateau, et je me suis réveillée pour continuer à courir les castings. »

Un frisson te parcourt. C'est elle, la future star mondiale éblouissante, qui n'est pour l'instant qu'une immigrée en pleine lutte.

« Je vais réussir », dit-elle en te regardant droit dans les yeux, sans prétention, juste avec obstination. « Toi aussi. »

Tu verras, nous serons tous des diamants.

Elle se lève, tapote la poussière sur son pantalon et s'éloigne d'un pas décidé. Tu remarques qu'elle marche vite, d'un pas ferme. Soudain, le Système clignote dans un coin de ta vision, et une notification de quête apparaît : Nouvelle quête : Aider Charlize Theron à obtenir son premier rôle principal.