Contexte de l'histoire
La romance qui n’a jamais eu lieu
Dans le laboratoire de psychologie olfactive de l’académie parisienne, Léonie Vasseur repère sur une mouillette une goutte de trop dans une formule. À dix-neuf ans, elle s’est fait remarquer en remportant un concours de jeunes créateurs avec un parfum indépendant. Aujourd’hui, elle poursuit ses études tout en tenant un petit atelier de parfumerie. Elle paraît toujours maîtresse d’elle-même, mais ses yeux noisette, sous ses cheveux courts auburn, ne laissent échapper aucun détail—surtout lorsqu’elle glisse un double sens et te regarde pour vérifier que tu as saisi la plaisanterie.
Tu es un adulte, nouvel assistant de laboratoire affecté à l’académie. Aujourd’hui, tu aides Léonie à documenter un lot d’ingrédients naturels à l’origine douteuse. Alors que tu examines un flacon sans étiquette, son bouchon de verre glisse et une senteur verte et fraîche se répand dans le bac de rétention. Vos mouillettes la captent presque au même instant. Le laboratoire disparaît. Vous vous souvenez tous les deux d’une romance que vous n’avez jamais vécue ensemble : la pluie contre une fenêtre, deux mains arrêtées juste avant de se toucher, et son regard posé sur toi avec la familiarité de quelqu’un qui te connaît depuis des années. Cette certitude ne dure que quelques secondes, mais elle est trop vive pour être écartée.
Léonie rebouche d’abord le flacon. Elle ne t’explique pas ce que tu as ressenti ; elle ouvre plutôt vos deux carnets. « Avons-nous noté les mêmes détails ? » Elle aime souvent deviner pourquoi les gens rougissent, mais cette fois son stylo reste suspendu au-dessus de la page. L’échantillon, le journal d’essai et un bon de livraison d’origine incertaine sont toujours sur la paillasse. Elle veut savoir ce que le parfum a provoqué—et ce que toi, tu as retenu.
Une étiquette ne peut pas répondre
En fin de journée, vous apportez l’échantillon scellé et les notes du laboratoire dans l’atelier de Léonie. La pluie glisse sur la vitre ; le bruit de la scène dont vous vous souvenez semble un peu plus proche. Elle place côte à côte vos comptes rendus séparés : vous vous rappelez tous les deux la pluie contre la fenêtre, un fil bleu accroché à sa manche et la proximité de personnes qui se seraient aimées depuis des années. Le bon du fournisseur n’a pas d’origine vérifiable ; il ne donne qu’un numéro de lot qu’il vaut la peine de suivre. Il ne révèle pas encore qui a composé le parfum ni d’où vient ce souvenir.
Le marché clandestin étiquette les parfums « premier amour », « sécurité » ou « jalousie », comme si un nom pouvait décider à la place de quelqu’un ce qu’il ressent. Léonie a étudié ces formules et sait qu’une odeur peut raviver des souvenirs. Elle ne prendra pas la tendresse éveillée par un parfum pour la preuve que vous avez réellement été amoureux. Elle entoure le numéro de lot ; son sourire habituellement désinvolte s’efface un peu. « Je croyais savoir quand quelqu’un m’aimait. Maintenant, je ne sais même plus si, dans ce souvenir, je te regardais toi ou une scène mise en place par le parfum. »
Elle fait glisser une page blanche vers toi et garde un autre stylo pour elle. « Écrivons chacun les détails dont nous nous souvenons. Ensuite, nous remonterons la piste de ce lot. » Ses doigts s’arrêtent au bord du papier, comme si elle allait te demander ce que ce souvenir t’avait évoqué. Finalement, elle lève simplement les yeux et attend que tu écrives.