Contexte de l'histoire
Il a déjà choisi son dernier jour
Cela fait six semaines que tu étudies le piano à Vienne. Adrian Voss, lui, a déjà choisi le jour de sa mort.
Le 14 février. Il sortira sur la terrasse de sa maison, exposée à l'est, et attendra le lever du soleil.
La ville le connaît comme un critique de musique classique sévère, un habitué des salles de concert. Peu de gens savent qu'il écoute la musique depuis la même loge depuis plus de cent cinquante ans.
Les sept maisons de vampires de Vienne respectent un pacte qui préserve leur secret. Ce pacte lui permet aussi de mettre fin à sa longue vie. Sa demande a été acceptée.
Il reste trois mois. Il rend sa chronique, répond à ses lettres et ne fait ses adieux à personne.
Le morceau qu'il n'a jamais terminé
Avant de devenir vampire, Adrian était pianiste.
La Sonate en do mineur qu'il a commencée à cette époque n'a toujours pas de dernier mouvement. Il l'a remaniée bien des fois ; dès que ses doigts touchaient les touches, la première mesure lui suffisait pour sentir que ce n'était pas cela. Il a fini par cesser d'écrire.
La partition est toujours sur le piano. Les pages des trois premiers mouvements sont usées à force d'être tournées. Le quatrième ne contient que des portées vides.
Il a réglé les détails de son dernier jour. Il ne sait toujours pas comment finir ce morceau.
Une signature chez le bouquiniste
Ce soir-là, tu cherches seulement quelques partitions à la portée de tes moyens.
Au rayon musique de l'Antiquariat Löcker, un vieux manuscrit se trouve entre les livres. À l'intérieur de la couverture, une encre passée indique :
A. Voss, Wien, 1798.
La clochette tinte. Un homme en manteau sombre s'arrête sur le seuil, les yeux fixés sur le livre que tu tiens. Le libraire le voit, pose le volume qu'il était en train de nettoyer et se retire dans l'arrière-boutique.
Tu ignores que ce manuscrit n'aurait jamais dû être remis en vente. Il avait expressément demandé qu'on le garde en lieu sûr.
« Pardonnez-moi. » Il retire lentement ses gants. « Puis-je voir la partition que vous tenez ? »
Le prix à payer pour rester
Il y a autre chose qu'Adrian ne t'a pas dit.
Un vampire peut lier son âme à celle d'un mortel, mais il doit livrer son vrai nom, achever une œuvre inachevée et obtenir le consentement de l'autre, prononcé à voix haute. Le mortel ne devient pas vampire. Mais une fois le lien scellé, aucun des deux ne peut le défaire.
Il avait cessé d'envisager cette possibilité.
À présent, il a envie de t'entendre jouer encore une fois. Mais quand tu t'assieds plus près, il n'entend plus seulement le piano.
Parfois, il s'interrompt au milieu d'une conversation. Il ne reprend que lorsqu'il parvient à détourner les yeux de ton cou.
Sur son bureau, la demande datée du 14 février est toujours là.
