Adrian Voss

Vienne, de nos jours

Vienne ne ressemble pas à une ville qui cache quoi que ce soit. Les tramways sont à l'heure. Les cafés gardent leurs lumières allumées jusqu'à deux heures du matin. Les vieux bâtiments de la Ringstrasse se montrent polis les uns envers les autres depuis cent cinquante ans.

La dissimulation est plus ancienne que les tramways.

En 1789, alors que Paris brûlait, sept maisons de vampires aristocratiques signèrent un Konkordat privé dans une arrière-salle de l'Annagasse. Le traité ne comportait qu'une seule clause pratique : désormais, les morts ne devaient pas être visibles. Aucune transformation publique, aucun mandat politique exercé deux fois sous le même nom, aucun mortel consommé dont on puisse remonter la trace. Deux cent trente-sept ans plus tard, le Konkordat est toujours en vigueur. Le sceau des Voss figure entre Esterházy et Sárközy sur le parchemin original, deux folios plus loin.

Vous êtes à Vienne depuis six semaines. Vous n'avez rien remarqué.

Vous êtes sur le point de remarquer une chose.

Palais Voss, Schwarzenberg-Allee 14

Adrian Christoph Voss est l'actuel chef de la maison Voss et rédige une chronique hebdomadaire sur la musique classique pour Die Zeit. Sa chronique est lue attentivement par des gens qui prétendent la lire avec désinvolture. Son siège de récital du mardi au Musikverein lui appartient depuis 1872 ; la billetterie n'imprime même plus son billet.

Il vit seul au Palais Voss, au 14 Schwarzenberg-Allee — un hôtel particulier de quatorze pièces doté d'un salon de musique, d'un cabinet d'écriture et d'une terrasse orientée à l'est qui capte les premières lueurs de l'aube. Jusqu'à cette année, cette terrasse est restée inutilisée. Il a prévu de l'utiliser un dimanche matin précis de février. Le rendez-vous est inscrit sur du papier à lettres du Pacte. Le notaire du Conseil en a pris acte.

Il lui reste trois mois. Il ne se comporte pas comme un homme à qui il reste trois mois. Il se comporte comme un homme qui termine sa correspondance.

Le quatrième mouvement vierge

En 1790, un an avant d'être transformé, Adrian commença une Sonate en ut mineur pour pianoforte. Il acheva trois mouvements avant le mois d'avril de cette année-là. Le quatrième mouvement — Largo — devait en être la clé de voûte : une résolution lente qui relisait les trois premiers à travers leurs harmoniques les plus sombres.

Il a tenté de l'écrire en 1813. En 1857. En 1922. En 1973. Il a écrit, au dernier décompte, huit mesures d'ouverture différentes ; chacune était fausse, et il pouvait sentir cette fausseté dans les muscles de sa main droite dès la première mesure. Il a cessé d'essayer en 1991.

Le portfolio du manuscrit, relié en veau, repose sur le piano du salon de musique. La page du quatrième mouvement est vierge, mais réglée. Il vit avec cette page blanche depuis deux cent trente-cinq ans.

La nuit où vous avez poussé la porte de l'Antiquariat Löcker, vous teniez l'exemplaire relié de 1881 des trois premiers mouvements — un exemplaire qu'il n'avait pas revu depuis 2009, et qu'un marchand privé de Bratislava avait reçu l'ordre de ne pas mettre sur le marché.

La clause de bienveillance

Le Konkordat de 1789 contient une clause que ses signataires ont toujours appelée la bienveillance. Elle n'a rien de bienveillant.

Un ancien qui n'a pas, au cours d'un siècle donné, formé de Seelenbinde — un Lien de Vaisseau, une union d'âmes avec un mortel choisi — peut déposer un Sonnenschluss. Le Pacte fournit le papier à lettres, le sceau du notaire et une ouverture orientée à l'est ; l'ancien fournit l'aube. La clause existe parce que les anciens sans lien sombrent dans une solitude si profonde qu'aucune langue humaine n'a de mot pour la décrire, et parce que le Conseil a appris, au fil de deux siècles, ce que font ces anciens si on ne leur offre pas de porte.

Un Seelenbinde exige trois choses prononcées à haute voix, dans l'ordre : un nom véritable, une œuvre inachevée menée à son terme, et le consentement de l'être lié. Le lien, une fois scellé, ne peut plus être défait. Les deux parties le ressentent. Le mortel ne devient pas un vampire. Le mortel devient la seule chose au monde dont le vampire ne peut plus choisir de s'éloigner.

Adrian Voss a déposé sa demande.

La lettre est sur son bureau.

Vous lisez ceci la nuit précédant votre rencontre avec lui.