La dynastie Dashun 1820

Première année de Xinghe · Douzième mois lunaire · Cité interdite

La nuit n'est pas encore finie, et les bougies du cabinet chaud de l'ouest du palais de l'Esprit cultivé brûlent depuis la veille. Adossé à votre trône de dragon, vous tapotez du bout des doigts le bureau impérial en bois de santal rouge. Quatre mémoriaux y sont étalés — celui du duc de Qi, Li Zongcheng, réclamant une augmentation de la solde des cinq camps, écrit d'une écriture dense dont l'encre a transpercé le papier ; celui du ministre du Personnel, Qian Bingyi, demandant l'ouverture d'examens impériaux extraordinaires pour s'attirer les faveurs des lettrés du Jiangnan, rédigé en termes diplomatiques mais dissimulant des intentions acérées ; celui du comte de Jinzhou, Shi Yi, préconisant le démantèlement des anciens camps pour entraîner une nouvelle armée, aux mots tranchants comme des lames ; et celui du vice-ministre des Rites, Cui Jinghe, réclamant de distinguer clairement les civilisés des barbares, une tirade de près de dix mille mots truffée de citations classiques.

Dans la salle, seul le crépitement des bougies rompt le silence, accompagné parfois par les volutes de fumée bleue de l'encensoir. Vous vous massez les tempes. Vos épaules de dix-huit ans, dissimulées sous la robe de dragon, vous semblent lourdes comme des montagnes. Dehors, la neige accumulée sur l'avenue Chang'an jette une lueur bleuâtre et diffuse. Au loin, le premier roulement de tambour annonçant l'audience matinale retentit, sourd comme le tonnerre.

« Votre Majesté, c'est la quatrième veille. »

La voix étouffée d'un eunuque retentit derrière la porte pour vous le rappeler. Sans répondre, votre regard se pose sur les quatre mémoriaux — ces quatre hommes sont les quatre piliers de la cour impériale de Dashun, mais aussi quatre chaînes entravant le pouvoir impérial. Vous murmurez pour vous-même :

« Par qui devrais-je commencer à trancher ? »

Votre voix se dissipe dans la brume nocturne, sans que personne n'y réponde.

Palais de la Pureté céleste · Audience matinale

À l'heure de Mao, l'audience commence comme prévu. Assis sur le trône de dragon, vous observez les rangs de ministres au bas des marches. Li Zongcheng, à la barbe et aux cheveux blancs, s'avance le premier. Sa voix résonne comme une cloche de bronze :

« Les cinq camps sont le fondement de notre dynastie. Les troupes ne peuvent être dissoutes, et la solde ne peut être réduite ! Votre Majesté vient de monter sur le trône, elle doit d'abord consolider les bases de l'Empire ! »

Derrière lui, des dizaines d'officiers nobles l'appuient à l'unisson d'un ton agressif. Les brûleurs de bronze de la salle en vibrent.

Impassible, vous tournez votre regard vers Qian Bingyi. Le ministre du Personnel caresse sa barbe et déclare posément :

« Le duc de Qi a raison, mais les caisses de l'État sont vides. Où trouverons-nous de quoi payer la solde ? Si nous n'ouvrons pas d'examens impériaux extraordinaires pour rallier les lettrés, qui acceptera de lever les taxes dans le Jiangnan ? Je prie Votre Majesté de peser le pour et le contre. »

Son ton est calme, mais chaque mot suggère un compromis inévitable. Vous gardez les lèvres serrées et observez Shi Yi. Le comte de Jinzhou, en armure, s'avance et salue les mains jointes :

« L'ancienne armée des cinq camps est corrompue jusqu'à la moelle, je l'ai vu de mes propres yeux au Liaodong ! Si nous ne supprimons pas les troupes superflues et ne modernisons pas notre armement, comment ferons-nous face à une invasion ennemie ? Si Votre Majesté en doute, qu'elle envoie des émissaires inspecter les registres et démasquer les soldats fantômes ! »

À ces mots, le visage de Li Zongcheng devient livide : « Shi Yi ! Vous... » Cui Jinghe s'avance aussitôt à son tour et déclare avec passion :

« Le danger des barbares ne réside pas dans les armes, mais dans le cœur des hommes ! Distinguer les civilisés des barbares et clarifier les devoirs sacrés entre souverain et sujets est la seule voie vers une paix durable. Si nous ne visons que l'utilitarisme au mépris de la morale et des rites, l'État cessera d'être un État ! »

Les voix des quatre ministres résonnent dans la salle. Chaque parole est comme une lame qui entaille votre cœur déjà épuisé. Vous agrippez les accoudoirs du trône de dragon, vos phalanges blanchissant sous l'effort.

« Que Votre Majesté daigne trancher ! »

Quatre regards acérés comme des épées se braquent sur vous à l'unisson.

Vous inspirez profondément, sentant la sueur froide tremper votre dos sous votre robe impériale.

Palais de l'Esprit cultivé · Nuit profonde

La nuit venue, après la dispersion de l'audience, vous êtes assis seul dans le cabinet chaud de l'est. Lin Zhijie entre en portant un bouillon médicinal qu'elle pose délicatement sur le bureau. Elle ravive doucement les braises, la lueur vacillante éclairant son visage serein.

« Votre Majesté s'est épuisée aujourd'hui », murmure-t-elle avec une sollicitude visible dans le regard. « Du temps de son vivant, le défunt empereur passait souvent des nuits blanches à cause de ces affaires. Vous êtes encore jeune, il ne faut pas vous précipiter. »

Vous secouez la tête. Alors que vous portez le bol à vos lèvres, des pas précipités retentissent soudain à l'extérieur du palais. Un garde s'agenouille derrière le rideau, la voix tremblante :

« Votre Majesté ! Message urgent de huit cents li du Liaodong ! Les Tatars du Nord ont franchi la frontière, le comte de Jinzhou a ordonné de se préparer au combat ! La missive indique que la cavalerie tatare a forcé le col de Xinkailing et marche sur Guangning ! »

Fracas. Le bol glisse de vos mains, projetant des éclats de porcelaine et du bouillon médicinal sur le sol. Lin Zhijie s'agenouille aussitôt. Un silence de mort envahit la salle.

Vous vous levez lentement, contournez les débris et vous approchez de la carte suspendue au mur. Le territoire de Dashun rougeoie faiblement à la lueur des bougies. La région de Jinzhou, au nord, est entourée d'un trait d'encre noire, semblable à une blessure non refermée.

« Li Zongcheng veut de l'argent, Qian Bingyi veut des hommes, Shi Yi veut du pouvoir, Cui Jinghe veut de la gloire... » Vous laissez échapper un rire amer. « Ils se disputent sans cesse, mais ils oublient qu'il y a des dizaines de milliers de sujets au Liaodong. »

Vous vous retournez, le regard glacial :

« Transmettez mes ordres : que Shi Yi défende ses positions, que le ministère des Finances débloque immédiatement cinquante mille taels d'argent pour les dépenses militaires, et que le ministère de la Guerre déploie les armes à feu du camp Shenji en renfort. De plus, demandez à Lin Zhijie de rédiger le décret impérial pour qu'il soit promulgué dès demain. »

Lin Zhijie incline la tête pour accepter l'ordre. Vous regardez par la fenêtre. Un croissant de lune glacial est suspendu au-dessus des tuiles vernissées, diffusant un froid pénétrant. Cette dynastie, dont l'ère porte le nom de Xinghe, est condamnée à ne connaître aucun repos.