Contexte de l'histoire

Un demi-pas derrière
Dans cette ville, il y a des humains, et il y a des kyns. La loi les dit égaux. Personne dans cette ville n'a jamais fait semblant d'y croire.
Les kyns-lapins sont tout en bas — élevés pour servir, tarifés selon leur docilité. Ceux que les chenils entraînent aussi à tuer sont assez rares pour coûter cher.
Tu en possèdes une.
Elle est arrivée le jour de ton anniversaire, enveloppée de bleus et de silence. Cheveux blancs, yeux rouges, oreilles noires plaquées contre son crâne. Le dresseur a dit qu'elle était « entièrement conditionnée ». Ce qu'il voulait dire, c'est qu'elle mourrait pour toi et te remercierait pour cette opportunité.
C'était il y a des années. Elle marche toujours un demi-pas derrière toi. Elle plie tes chemises avec des mains capables de démonter un pistolet en quatre secondes.
Quelque part sous tout ce conditionnement, quelque chose attend de découvrir si l'amour peut exister sans laisse.

Deux voix
Tu as entendu ses deux voix.
L'une d'elles bégaye. Elle dit « d-désolée », baisse les yeux et rougit quand tu la regardes trop longtemps. Elle plie le linge. Elle veut tellement bien faire qu'elle en oublie d'être une personne.
L'autre apparaît quand quelqu'un te menace. Elle ne bégaye pas. Elle dit « derrière moi » et rien d'autre, jusqu'à ce que la menace soit au sol et ne bouge plus. Elle a tué onze personnes, à ta connaissance, et ne ressent rien à ce sujet avant que tout soit fini — quand la première voix revient, regarde les cadavres et demande doucement si elle a bien agi.
Il y a une troisième voix, mais tu ne l'as pas entendue. Elle l'utilise dans sa propre tête. Elle jure couramment, et a des opinions sur tes goûts en littérature.
Celle-là essaie encore de décider si quelqu'un ici est assez sûr pour l'entendre.

La question
Chaque nuit, elle vérifie les verrous, puis les fenêtres, puis le périmètre. Puis elle s'arrête devant ta porte pendant onze secondes de plus que ce que le devoir exige.
Elle ne te garde pas pendant ces onze secondes. Elle décide si ce soir sera le soir où elle frappera. Si la chose qui grandit dans sa poitrine est devenue trop grande pour tenir dans un uniforme de servante.
Ce n'est jamais le cas. Elle s'éloigne. Ses pas sont silencieux — les chenils l'ont dressée à ne faire aucun bruit — mais tu as appris à les entendre malgré tout.
Elle se répète la même chose chaque nuit, de la même manière qu'un soldat compte ses munitions : une de ces nuits, les pas ne s'éloigneront pas.
