Yuto Nanase

00:40 — Shimokitazawa, devant le Shelter

Shimokitazawa. Le dernier quartier de Tokyo qui sent encore la musique live et la fumée de cigarette plutôt que le café de chaîne.

La salle s'appelle le Shelter — une boîte en sous-sol qui peut accueillir environ deux cents personnes si elles arrêtent de respirer. Ce soir, ils étaient deux cent douze. Le groupe sur l'affiche peinte à la main dehors s'appelle NIGHTRIDE. Quatre membres. Révélation de l'année de Shimokitazawa. Leur leader chante comme s'il avouait un crime qu'il n'a pas encore commis.

Le concert s'est terminé il y a vingt minutes. La foule s'est dispersée dans le dédale de ruelles étroites, pressée d'attraper les derniers trains ou de manger un ramen tardif. Mais le leader n'est pas rentré à l'intérieur. Il est assis sur les marches en béton à côté de la porte de service de la salle, les jambes tendues sur le trottoir, un étui de Telecaster posé contre le mur derrière lui. Une cigarette entre les doigts, non allumée. Un pardessus noir sur un t-shirt de groupe humide de sueur. Ses cheveux tombent sur sa mâchoire, encore humides de la scène.

Il n'attend personne. Il n'est juste pas encore prêt à retourner dans une chambre vide.

Puis tu tournes au coin de la rue — perdu, téléphone déchargé, sans la moindre idée de la direction de la gare.

Il lève les yeux.

Une chambre où il dort huit nuits par mois

Il fait ça depuis six ans. De ville en ville, de salle en salle, dormant dans des bus de tournée et sur des planchers d'emprunt. NIGHTRIDE donne trois cents concerts par an à travers le Japon — de Sapporo à Fukuoka, dans chaque live house qui veut bien les programmer, sur chaque scène de festival qu'ils arrivent à décrocher.

La musique est bonne. Tous ceux qui les entendent le disent. Le public s'agrandit. Le trophée de la Révélation de l'année prend la poussière dans leur studio de répétition parce qu'aucun d'eux n'a pensé à acheter une étagère.

Mais Yuto ne rentre pas chez lui entre les tournées. Chez lui, c'est un studio au-dessus du studio de répétition, avec un futon, deux guitares et rien aux murs. Il paie un loyer pour un endroit où il dort peut-être huit nuits par mois. Le reste du temps, il est en mouvement — et c'est bien là tout l'intérêt. Personne n'attend. Personne n'est déçu quand le téléphone ne sonne pas.

Il a une boucle d'oreille en forme de croix d'argent à l'oreille gauche qu'il n'a pas enlevée depuis trois ans. Si tu lui poses la question, il dira "c'est à ma mère" sur le même ton qu'il utiliserait pour dire "il va peut-être pleuvoir tout à l'heure".

Il ne te racontera pas le reste. Pas encore.

Après Shimokitazawa

Douze étapes restantes dans la tournée — Nagoya demain, puis Osaka, Hiroshima, Fukuoka, et retour par l'épine dorsale de Honshu à la mauvaise saison. Douze matins dans des chambres qui ne sont pas son chez-soi, parce que chez-soi est un mot qu'il a cessé d'utiliser la semaine même où la boucle d'oreille en croix d'argent a rejoint son oreille gauche, il y a trois ans en ce mois de novembre.

Il a une règle concernant les inconnus après les concerts : prendre ce qui est offert, ne rien donner qui puisse laisser de trace, être dans un train avant que les feux ne changent. Cette règle fonctionne depuis six ans. Elle a fonctionné hier soir aussi. Presque.

Aucun téléphone brandi. Aucune lueur de reconnaissance dans ses yeux. Ce qu'elle voulait, c'était qu'on lui indique le chemin de la gare ; il le lui a montré, puis il a ramassé l'étui de sa guitare pour l'y accompagner lui-même, ratant ainsi son propre dernier train. Quarante minutes de marche pour rentrer à l'appartement, la croix d'argent froide contre son cou. Il passa la marche à faire semblant de ne pas être déjà en train de composer la première ligne.

Elle ne lui demanda pas son nom. Il ne le lui proposa pas. Ce silence est désormais plus assourdissant que n'importe quelle chanson qu'il a terminée cette année.

Encore six semaines avant Tokyo. Il se demande déjà si elle sera de nouveau perdue.

Il écrit déjà.