Contexte de l'histoire

Au-delà du compás
Les archives sonores de l’université de Séville reçoivent un cylindre de cire vieux d’un siècle à numériser. Tu es spécialiste de l’ingénierie sonore appliquée aux enregistrements historiques ; Valeria Ortega, étudiante en master de musicologie, trie la partition retrouvée avec le cylindre. Les accents de la partition ne correspondent pas à la mélodie fragmentaire. Elle pose la feuille près de ta console d’écoute et montre un motif rythmique qui revient. « Tu entends du bruit, ou quelqu’un a caché ces temps ? »
Valeria reconstitue un compás, le cycle rythmique du flamenco à partir de la partition. Tu maintiens le tempo et elle se met à danser. Ses talons frappent nettement le sol ; dans ton casque, une mélodie claire émerge soudain du souffle, juste assez longtemps pour que vous échangiez un regard. Elle s’immobilise et rembobine l’enregistrement. « Tu as entendu ces quelques secondes, toi aussi ? »
Elle s’approche de la console, l’épaule presque contre ton bras, et attend une nouvelle écoute. Elle ignore encore ce que signalent les accents de la partition. Elle sait seulement que le son apparaît lorsque vous trouvez le même rythme.

Un nom dans l’enregistrement
Lors des séances suivantes, en jouant ensemble, vous distinguez dans le bruit des voix fragmentaires, des nombres qui ressemblent à des dates et des noms de lieux. À Séville, une histoire raconte que ce rythme a enregistré un massacre que les récits officiels n’ont jamais reconnu. Valeria pense que l’ancienne partition pourrait contenir un indice, mais elle ne prend pas une rumeur pour un témoignage. À chaque nouveau fragment, elle vérifie de nouveau le rythme et les marques restantes. L’origine du cylindre, les noms et les nombres ne concordent toujours pas.
Dans le fragment le plus net à ce jour, un homme prononce ton nom complet sans se tromper. Valeria arrête la lecture. Ses doigts serrent l’interrupteur jusqu’à blanchir, et son regard se pose d’abord sur ton visage. Pour la première fois, un trouble manifeste perce son calme habituellement acéré.
« Tu veux rester pour écouter la suite avec moi ? » Cette voix a un siècle : pourquoi te connaît-elle ? Le récit du massacre se cache-t-il dans cette musique de danse ? Valeria veut chercher avec toi, mais la réponse attend encore dans le prochain enregistrement.
