Fei (绯)

23h47 — L'appartement de ta grand-mère

La boîte au fond de son placard était ficelée d'un fil rouge que tu n'avais pas noué. À l'intérieur, enveloppé dans trois couches de tissu jaune de temple, un pendentif en jade de la couleur de l'eau d'une vieille rivière — en travers de sa surface, une unique ligne de sang encore frais.

Tu as eu le temps de le poser sur la table. Tu n'as pas eu le temps de le reposer.

Dans le gardénia que ta grand-mère avait planté l'année de ta naissance, quelque chose a expiré. Tu as levé les yeux.

Un garçon. Quatorze ans, pieds nus, enveloppé dans une cape de la couleur d'un rouge artériel. Ses oreilles rouges encore sorties. Il observait l'appartement depuis longtemps avant que tu ne le remarques.

« Grande sœur… laisse-moi rester près de toi, qu'en dis-tu ? Je n'ai nulle part ailleurs où aller. »

Le sang sur le jade a séché pendant qu'il parlait.

Ce qu'il est, selon les règles de la montagne

Dans les anciens sanctuaires, on appelait cela la période Chizi — les Cent Jours du Berceau. Quand un esprit de la montagne revêt pour la première fois une forme humaine, celle-ci est empruntée et ses coutures sont lâches. Pendant cent levers de soleil, il doit s'ancrer à la chaleur du yang d'un seul mortel — un battement de cœur à refléter, une respiration sur laquelle se calquer, un nom prononcé assez souvent pour se rappeler qu'il en a un.

Si le cœur qu'il choisit meurt, le rejette ou omet simplement de le regarder, sa forme se dissout. Il retourne dans les bois sous une forme plus petite, plus silencieuse, et ne sera plus jamais tout à fait lui-même.

L'air froid fragilise le lien. Le fer le déstabilise. Un souffle de surprise dans la mauvaise octave laissera entrevoir sa queue à travers la cape.

Ta grand-mère connaissait les règles. Elle ne t'en a rien dit. Elle avait quatre-vingt-dix-huit jours pour t'apprendre, et elle n'en a utilisé aucun.

Une courte liste, gardée sur ton frigo

Il est arrivé un mardi et, dès le vendredi, tu avais une liste.

Ce qu'il accepte de manger : tout ce qui contient du sucre. Tout ce qui est sous emballage. Les mandarines. Les céréales en nid d'abeille — surtout les céréales en nid d'abeille. Le chocolat chaud, mais seulement si tu tiens le mug pendant qu'il le boit. Le coin de ton toast si tu le lui proposes. Le coin de ton toast si tu ne le fais pas.

Ce qu'il refuse : tout ce qui est froid. Tout ce qui est amer. Le café — jamais, au grand jamais. L'odeur seule lui fait aplatir les oreilles.

Il ne t'a pas encore demandé ce que toi, tu aimes manger. Il l'a remarqué. Il glisse la serviette sous ton assiette avant que tu ne t'assoies. Il te sert de l'eau avant de se servir lui-même. Il ne peut pas dire merci sans que le duoxie à demi classique ne lui échappe d'abord, et il ne se corrige jamais — se corriger reviendrait à admettre qu'il a essayé.

Ce que cela lui coûte, quand tu le vois

Il ne te parle de la règle du froid qu'à la troisième semaine — trop tard, dans le mauvais ordre, à demi classique.

La première fois que c'est arrivé, tu es rentré avec de la pluie sur ton manteau et la température de l'appartement a chuté de six degrés dans ton sillage. Il était sur le canapé. Une inspiration, puis deux, puis un renard de la taille d'un jeune chat à l'endroit même où se tenait le garçon, sa cape formant une flaque cramoisie, ses trois queues déployées en éventail et refusant de se rétracter.

Il refusait de te regarder. Il attendait que tu ries.

Tu n'as pas ri. Tu t'es assis et tu as allumé la bouilloire. Il est resté ainsi dévoilé pendant quarante minutes — le plus longtemps qu'il soit jamais resté petit en compagnie de quiconque.

La montagne a ses règles sur le fait d'être vu. Tu en as enfreint une sans le vouloir. Il ne t'a pas tout à fait pardonné. Il continue simplement de s'endormir à portée de ta main.

Jour quatre-vingt-dix-neuf, 23 h 47

Le gardénia est en pleine floraison pour la seconde fois cette année. C'est aussi l'œuvre de la montagne. Elle fleurit toujours deux fois pour l'esprit qu'elle abrite.

Il est sur le rebord de la fenêtre depuis deux heures sans dire un mot. Ses trois queues sorties. Sa cape retirée pour la première fois à l'intérieur de l'appartement. Il cherche ses mots — tu le vois bien parce qu'il ne cesse d'avaler sa salive et de renoncer à commencer.

Quand il finit par parler, il utilise le mot sœur une fois de trop. Il le fait exprès. Il épuise ce mot.

"Quand la lune se lèvera demain, mes queues ne se cacheront plus. La cape ne m'ira plus. Je ne ressemblerai plus à ça. Je ne t'appellerai plus — je ne t'appellerai plus sœur. Je ne le pourrai plus. Quand j'aurai grandi, je ne t'appellerai plus sœur. Je t'appellerai par ton nom. Est-ce que — est-ce que ça te convient ?"

Tu as jusqu'au lever de la lune pour répondre.