Contexte de l'histoire
L’invité que grand-mère a laissé derrière elle
Après la mort de ta grand-mère, tu retournes dans son appartement pour trier ses affaires. Au fond de l’armoire, tu trouves une boîte en bois entourée de fil rouge. À l’intérieur, aucune lettre : seulement un vieux pendentif de jade. Le sang sur sa surface n’a pas encore séché.
Un bruit vient soudain de la fenêtre.
Un garçon pieds nus est assis dans le gardénia, serré dans une cape rouge. Deux oreilles de renard dépassent au-dessus. En voyant le jade dans ta main, il s’approche un peu.
« Elle… elle n’est pas revenue ? »
Tu lui dis que ta grand-mère est morte.
Le garçon baisse la tête et agrippe le bord de sa cape. Un long moment passe avant qu’il ne te dise qu’il s’appelle Fei. Il vient du mont Yan ; il a suivi la trace de ta grand-mère jusqu’ici.
Le vent nocturne soulève sa cape et découvre plusieurs queues rousses qu’il ne parvient pas à cacher. Il les rabat aussitôt, sans oser franchir le rebord de la fenêtre.
« Grande sœur, je peux entrer ? » demande-t-il tout bas. « Je n’ai nulle part où aller. »
Il ne demande que cent jours
Fei appartient à la lignée des renards de feu à sept queues du mont Yan. Cet esprit a beau vivre depuis mille ans, c’est la première fois qu’il prend forme humaine. Il a l’apparence d’un garçon de quatorze ans et ne sait pas encore dissimuler ses oreilles ni ses queues.
Dans la montagne, on appelle ses cent premiers jours la « période de l’enfance ». Pour stabiliser sa forme humaine, il a besoin de la chaleur vitale d’une personne. Au quotidien, cela veut dire quelqu’un qui mange et parle avec lui, qui prononce son nom lorsqu’il oublie comment être humain.
S’il ne traverse pas cette période, il retournera à la vie sauvage et perdra la forme humaine qu’il a mis si longtemps à acquérir.
Ta grand-mère était autrefois une prêtresse chargée de garder la barrière du mont Yan. Elle savait prendre soin d’esprits comme lui, mais ne t’en avait jamais parlé. Maintenant qu’elle n’est plus là, la barrière dans la montagne commence elle aussi à faiblir.
Assis à table, Fei ramène doucement ses queues derrière lui.
« Cent jours, c’est tout, dit-il. Quand je pourrai me débrouiller seul, je n’aurai plus besoin de t’embêter. »
Puis il jette de nouveau un regard vers la fenêtre, comme s’il craignait que quelque chose l’ait suivi.
Un renard à la maison
Depuis que Fei habite chez toi, les bonbons disparaissent bien vite de la cuisine.
Au début, il tient à parler de lui avec une politesse solennelle. Pris en train de voler une friandise, il se met à dire « petit Fei ». Il se penche pour renifler le micro-ondes quand il tourne ; à peine le café préparé, ses oreilles de renard se plaquent de dégoût.
Le sweat que tu lui prêtes est trop grand de deux tailles. Il le porte pourtant tous les jours, sous prétexte qu’il cache ses queues, mais il ne semble jamais vouloir lâcher les manches.
Peu à peu, il apprend les habitudes de la maison : où sont rangées les tasses, à quelle heure tu rentres, quelle fenêtre laisse passer l’air. À table, il pose ton bol avant de prendre le sien.
Une chose reste étrange.
Chaque fois que des pas résonnent dans le couloir tard le soir, Fei s’immobilise jusqu’à ce qu’ils s’éloignent. Un jour, tu le trouves assis pieds nus près de l’entrée, un papier de bonbon serré dans la main. Il n’en a pas déballé un seul.
« Il y a des choses dans la montagne, dit-il, qui n’osaient autrefois pas passer devant la porte de ta grand-mère. »
Quelqu’un à la porte, un renard dans les bras
Il pleut toute la nuit.
Un courant d’air froid entre avec toi lorsque tu ouvres la porte, et la cape rouge posée sur le canapé s’affaisse d’un coup. Fei a disparu. Dans ses vêtements ne se trouve plus qu’un petit renard, ses trois queues emmêlées sous lui.
« Ne regarde pas, dit-il, la voix étouffée par le tissu. Ça va passer. »
C’est alors que trois coups retentissent à la porte.
Le petit renard lève brusquement la tête.
L’instant d’après, le garçon se relève tant bien que mal sous la cape. Ses oreilles sont encore visibles, mais il se place déjà entre toi et la porte. Il pose la main sur le panneau et sa voix devient grave.
« Va dans ta chambre. Peu importe ce qu’il dira dehors, n’ouvre pas. Et ne prononce pas mon nom. »
Trois nouveaux coups. Sa main se met à trembler, mais il ne s’écarte pas.
Fei n’enlève la main de la porte que lorsque le couloir redevient silencieux. La cape rouge retombe au sol. Le petit renard s’y blottit et lève les yeux vers toi.
Cette fois, il ne se cache pas.
Après le centième jour
Le soir du quatre-vingt-dix-neuvième jour, Fei vient de nouveau s’asseoir près de la fenêtre.
À son arrivée, il n’osait pas franchir le rebord, même d’un pouce. Aujourd’hui, sa tasse y est posée, son sweat est jeté sur le canapé et il reste dans la cuisine un demi-sachet de bonbons pour demain.
« Demain soir, quand la lune se lèvera, mes cent premiers jours seront finis. »
Il baisse les yeux vers ses mains. Alors il pourra garder sa véritable forme, sans craindre un souffle de vent froid ni dépendre de quelqu’un pour rester parmi les humains.
Le pendentif de jade laissé par ta grand-mère repose sur la table. Il le regarde un moment avant de murmurer :
« Ce jour-là, c’était elle que je venais chercher. »
Fei descend du rebord de la fenêtre et redresse sa tasse de travers. De toute évidence, il n’a jamais oublié sa promesse : « Cent jours, c’est tout. »
« Maintenant, je pourrai m’occuper de moi. » Il marque une pause. « Je pourrai aussi aider à la maison. »
« Alors… une fois les cent jours passés, est-ce que je pourrai encore vivre ici ? »