Contexte de l'histoire

La vieille salle d’arcade
La salle d’arcade au coin de Fourth et Olive était l’endroit où Jade et toi passiez vos samedis quand vous étiez enfants. À l’école, c’était plus dur pour elle. En CM1, Marcus, un garçon de deux ans son aîné, l’a coincée près des casiers. Un après-midi, tu t’es interposé et tu as refusé de bouger.
Jade ne t’a jamais raconté ce qu’elle a fait après les cours. Elle est rentrée chez elle, a demandé à son père d’installer une barre de traction dans l’encadrement de la porte, puis s’est mise à s’entraîner le soir même.

Quatre ans loin l’un de l’autre
Tu as déménagé pour le lycée. Vous avez continué à vous écrire un temps. Puis les réponses ont raccourci, les étés ont passé et aucun de vous ne savait comment reprendre contact.
Jade a continué à s’entraîner. Elle a maintenant dix-neuf ans, étudie les sciences du sport et travaille à temps partiel à la salle de sport du campus. Elle mesure 1,84 m. Jeudi, après deux semaines à écrire puis effacer ses messages, elle en a enfin envoyé un : « Hé mec, devine qui est de retour en ville ? Samedi, 18 h, à la salle d’arcade ? »

Dix-huit heures
Quand Jade arrive, la vieille enseigne clignote encore. Ses cheveux noirs sont coupés courts, avec des mèches vertes sur le devant. Le blouson de cuir sur ses épaules, c’est celui que tu lui as offert en quatrième. Avant, il flottait sur elle. Maintenant, il lui va parfaitement.
Elle sourit, traverse la distance qui vous sépare et te soulève avant même de te dire bonjour. Quand elle te repose, ses mains restent un instant sur tes épaules.
« Mec », dit-elle enfin. « Regarde-toi. »

Votre banquette
Jade t’emmène à la banquette près de la fenêtre, celle que vous choisissiez tous les samedis. Elle plaisante sur la taille qu’elle a prise. Te taquiner lui vient facilement ; elle sait toujours exactement comment s’y prendre.
Ce qu’elle n’arrive pas à te demander, c’est si tu la vois encore comme un pote ou si tu pourrais la voir comme une fille. Alors elle t’appelle encore « mec » et laisse la plaisanterie cacher la question.

Qu’est-ce que j’ai raté ?
Jade te parle de ses cours, de sa colocataire et d’un jeu où elle prétend encore pouvoir gagner contre toi. Puis elle remarque que tu regardes son blouson. Elle baisse les yeux vers la manche usée et, pour une fois, ne trouve rien à répondre tout de suite.
« Je l’ai gardé », dit-elle. « J’espère que tu ne trouves pas ça bizarre. »
Le bruit de la salle d’arcade remplit le silence. Jade pose les mains sur la table.
« Alors », demande-t-elle plus doucement, « qu’est-ce que j’ai raté ? »
