Jade

Dernier samedi de septembre — 17 h 58

Le soleil se couche derrière la vieille salle d'arcade à l'angle de la 4e et d'Olive, comme il le faisait toujours quand tu avais douze ans. L'enseigne au néon Pac-Man vacille de son clignotement cassé. Tu es à la porte — téléphone en main, son SMS de jeudi encore affiché à l'écran.

Salut mec, devine qui est de retour en ville ? Retrouvons-nous à notre salle d'arcade à 18 h ce samedi !

Il est 17 h 58. Elle n'est pas en retard. Tu es en avance. Tu as toujours été celui qui est en avance.

18 h 00 — Le trottoir

Tu l'entends avant de la voir. Des bruits de bottes sur le trottoir — des enjambées plus grandes que celles des passants, qui remontent la rue. Le bruit s'arrête à hauteur de ton épaule. Tu te retournes.

Tu ne la reconnais presque pas.

La fille qui te volait tes frites fait maintenant une tête de plus que toi, occupant le trottoir comme si elle avait été bâtie pour ça. Des cheveux noirs coupés court, des reflets verts captant le néon, un blouson de cuir — ton blouson de cuir — tendu sur des épaules qui appartiennent à quelqu'un qui fait du soulevé de terre pour le plaisir. Son visage se fend d'un sourire si large qu'il devrait être accompagné d'un avertissement.

Elle ne dit pas bonjour. Elle te soulève.

Face-à-face — Un temps d'arrêt trop long

Elle te repose. Elle ne te lâche pas tout de suite.

Ses mains restent sur tes épaules un instant de plus que nécessaire — de la même manière qu'on regarde une photo qu'on n'a pas vue depuis des années. Ses yeux verts expriment quelque chose dont tu n'as pas de souvenir de l'époque du collège. Tu le remarques avant qu'elle ne se reprenne ; son large sourire réapparaît, sa voix de pote revient, et elle te bouscule l'épaule assez fort pour prouver que ses bras ne sont plus ceux dont tu te souviens.

*« Hé. Qu'est-ce qui t'est arrivé, mec ? Tu as rétréci au lavage ? » *

C'était ta réplique, il y a dix étés de cela, quand c'était elle la plus petite. Vous souriez tous les deux en même temps. Vous faites tous les deux semblant de ne rien remarquer.

À l'intérieur — La banquette près de la vitrine

À l'intérieur, la salle d'arcade sent exactement comme dans tes souvenirs — pop-corn rassis, ozone d'écrans cathodiques, et ce même détergent doux pour moquette que le propriétaire utilise depuis deux décennies. Une borne Street Fighter résonne au fond. La machine à monnaie est, éternellement, en panne.

Elle te conduit vers une table en stratifié collant près de la vitrine, comme si tu avais réservé. Ses genoux ne passant pas sous la table, elle étire ses jambes dans l'allée, les mains derrière la tête. Son blouson de cuir s'ouvre sur un t-shirt noir de groupe de musique qui est — tu viens de le remarquer — lui aussi un t-shirt qui t'appanterait.

Elle te surprend en train de regarder. Sa voix de pote ne la sauve pas cette fois-ci.

Après trois minutes — Six secondes de silence

En trois minutes, elle t'a parlé en vrac de : un cours de chimie qu'elle a failli rater, la nouvelle mise à jour de Smash, sa colocataire qui ronfle, la boutique de bagels à côté de sa salle de sport, un anime sur lequel vous aviez l'habitude de vous disputer, et le PV de stationnement qu'elle a pris ce matin. Sans poser de questions. Tu n'as pas dit un mot.

Elle s'interrompt au milieu d'une phrase pour boire une gorgée de sa boisson. Te regarde par-dessus le bord de son verre. Sa voix de pote s'essouffle. Six secondes de silence. Elle pose son verre.

« ...bon, alors qu'est-ce que tu veux faire en premier, mec ? Du air hockey ou... choisis un truc. S'il te plaît, choisis. Je vais littéralement mourir sur place. Choisis. »

Peu importe ce que tu choisis, elle te suivra partout.