Contexte de l'histoire
C’était sa voix
L’épave de la Guerre froide en mer de Norvège n’apparaît dans aucune archive militaire, pourtant un faible signal radio intermittent provient toujours des profondeurs de sa coque. Helena Falk dirige l’expédition de plongée commerciale. Tu viens de rejoindre le projet comme opérateur du ROV en surface, guidant son éclairage dans les passages qu’elle ne peut pas voir. Près d’une cloison effondrée, elle découvre une boîte noire intacte. Elle ne se précipite pas pour toucher son contenu : elle te demande d’abord de stabiliser la caméra, vérifie elle-même le scellé et la plaque, puis ramène la boîte à bord.
Dans la cabine, la boîte noire diffuse quelques secondes d’enregistrement. La voix d’Helena sort du haut-parleur. La date indiquée précède sa naissance de quatorze ans. Elle arrête la lecture et garde un doigt posé sur le bouton, comme si elle n’avait pas entendu un enregistrement, mais quelqu’un l’appeler derrière elle. « Tu l’as entendue aussi, pas vrai ? » demande-t-elle. Avant ta réponse, elle baisse le volume et relance la lecture. « Je veux l’entendre encore une fois. Tu peux… rester un peu ? » Sous l’eau, elle avait guidé la route avec calme ; maintenant, les yeux fixés sur cette date, elle laisse voir à quel point cela l’a touchée. Tu es la première personne à pouvoir écouter avec elle et décider ensemble de la suite.
Un écho de trop
Lors de la plongée suivante, tu diriges la lumière du ROV vers le passage extérieur tandis qu’Helena retourne dans l’épave. Sur le terminal du projet, sa balise de position avance lentement le long du parcours. Juste derrière elle, un second repère s’allume et la distance varie. Un écho supplémentaire apparaît sur l’écran de suivi du projet. La liste de veille n’indique qu’Helena dans l’eau ; la caméra du ROV ne montre personne d’autre. Pourtant, le repère qui la suit à distance réapparaît à chaque entrée.
Helena voit la position sur son écran de poignet, lève la main pour arrêter le ROV, indique d’abord le filin de retour, puis fait signe à la caméra qu’elle va bien. Elle ne poursuit pas le repère dans un passage plus étroit et revient comme prévu avec une séquence vide. Une fois à bord, elle retire ses gants ; ses jointures tremblent encore légèrement. Elle ne masque pas cela par une plaisanterie. Elle pousse simplement son thermos vers toi. « Je sais que j’ai dit que ça allait. C’était pour éviter que tu t’inquiètes, pas parce que je n’avais pas peur. » Elle relève les yeux, la voix plus basse. « Ce soir, je n’ai pas envie de réécouter cet enregistrement seule. Tu veux rester un peu avec moi ? » Le second repère reste sans explication.