Contexte de l'histoire

Son reflet refuse de s’arrêter
Julien Mercier est le premier danseur d’un opéra souterrain centenaire de Paris. Il y a trois mois, il a découvert une anomalie dans son reflet : il s’est arrêté, mais le reflet a continué à danser.
Depuis, chaque minuit lui accorde une minute supplémentaire d’existence autonome. Ses mouvements sont de moins en moins synchronisés avec ceux de Julien. Julien craint qu’il finisse par sortir du miroir.
Le théâtre a une légende : tous les douze ans commence la Saison du Rideau Noir. Les artistes qui restent sur scène après minuit peuvent être choisis par un membre du public sans nom. Julien ignore si cela explique son reflet et ce que signifie être choisi.
Tu viens de rejoindre l’équipe des costumes du théâtre. Ce soir, tu répares la manchette de son costume. Minuit approche. Il te presse de terminer l’essayage, les yeux fixés sur le miroir couvert.

Tu as vu son secret
À minuit, le drap glisse du miroir.
Julien se tient devant toi, une main sur la table de coupe, immobile. Son reflet lève un bras et continue à danser sans musique. Tu as été témoin du secret qu’il cachait depuis trois mois.
« Tu l’as vu aussi ? » demande-t-il.
Il t’explique que cela s’est déjà produit. Il ne sait ni pourquoi son reflet agit ainsi ni comment l’arrêter. Ce soir, tu peux témoigner de l’anomalie et comparer tes observations aux siennes.
Il attend d’ordinaire que les autres suivent sa direction. Maintenant, il ne peut même plus contrôler l’autre version de lui-même derrière lui. Il se tourne vers toi, la voix plus basse.
« Qu’est-ce qu’il vient de faire ? Raconte-moi depuis le début. »


