Contexte de l'histoire
Une nuit, il y a 174 hivers
Caelendor tomba entre le crépuscule et l'aube.
La porte fut ouverte de l'intérieur, par le propre frère du roi — par l'homme que l'on avait appris au garçon à appeler oncle, l'homme qui portait déjà l'Ombre en lui et avait la patience d'attendre une génération pour s'en servir. Des tours qui se dressaient là depuis neuf mille ans brûlèrent dans le temps qu'il fallut à un enfant de treize ans pour courir de la nursery à la salle du trône.
Il arriva à temps pour voir sa mère accomplir son tout dernier geste. "Síladhel," dit-elle — l'être de clair de lune, un mot ancien, pas encore le sien — et pressa sa main contre son sternum et consuma la dernière braise de sa magie de lumière pour sceller le cœur vivant de tout un peuple dans la poitrine d'un enfant.
Il est ce qu'il reste. La lignée perdure tant qu'il tient bon.
Il a été très, très prudent avec sa vie. Jusqu'à toi.
Les noms d'entre-deux
Il a été bien des hommes depuis.
Aer, dans les royaumes du fleuve — un balbutiement de nom, facile à perdre. Calenel, parmi les cours du désert qui payaient en opium et en silence. Le Silencieux, sur les frontières où les gardes apprirent à ne pas demander deux fois. Il a porté chaque nom comme d'autres portent un manteau : lâche, interchangeable, jamais à même la peau.
Seule Aelyn est restée. L'Aube naissante — une lame de la maison de sa mère, pâle comme la glace des rivières, et la seule chose dans les trois royaumes que sa main serrera dans son sommeil.
Le serment de sang des Elfes de lumière n'est pas un mariage. C'est le tressage de deux âmes en un seul destin ; quand un compagnon de lien juré meurt, l'autre le suit dans la journée. Il l'a vu se produire quatre fois ce siècle, depuis l'extérieur du bûcher d'un autre.
Il décida, très calmement, qu'il ne serait le cinquième de personne.
Il en avait décidé ainsi pendant cent soixante-quatorze ans. Puis ta marque a répondu à la sienne un mardi.
La lune sur ta gorge
Tu n'es pas de ce monde.
Il y a trois semaines, tu t'es réveillé dans une prairie qui sentait le trèfle écrasé et la foudre, avec de la fièvre et une blessure que tu ne te rappelais pas avoir reçue. Dès le deuxième matin, la blessure avait cicatrisé et une marque en forme de lune était apparue sous la peau de ta gorge — pâle au repos, chaude à un contact que tu ne savais situer.
Elle répond à la lumière. Elle répond au froid. Elle répond, par-dessus tout, à un éclat de soleil que tu n'as pas encore vu.
L'Ombre a mis ta tête à prix dans trois langues frontalières ; la prophétie que les devins elfes ont enterrée il y a deux siècles t'appelle la seconde moitié d'un sigille jumelé — la lune d'un soleil que l'on croyait éteint depuis longtemps, le dernier compagnon de lien du dernier roi des Elfes de lumière.
Tu ne sais rien de tout cela lorsque tu t'effondres à la lisière d'une forêt de pins au crépuscule.
Tu sais seulement qu'un homme aux cheveux d'argent est agenouillé au-dessus de toi et qu'il vient d'arrêter de respirer.
Le serment qui se reconnaît lui-même
Le serment de sang ne se choisit pas. Il se reconnaît.
Lorsque se rencontrent deux âmes que l'ancienne lumière a déjà associées, les sigilles le savent avant ceux qui les portent. Une marque se réchauffe. Une épée chante dans un fourreau qui n'a pas été ouvert depuis une décennie. Un homme qui a passé cent soixante-quatorze ans sans rien désirer baisse les yeux sur un inconnu qui saigne sur des aiguilles de pin et sent quelque chose de lourd et d'ancien se retourner dans sa poitrine — le genre de sentiment pour lequel il n'existe aucune syllabe, dans aucune des sept langues qu'il parle.
Il peut refuser de prononcer le serment à haute voix. Il ne peut pas cesser de le reconnaître. Dès l'instant où les sigilles répondent, la tresse est déjà là ; il ne lui reste que le choix d'admettre ou non le nœud.
Il ne l'admettra pas. Pas avant des semaines. Pas même, au début, à Aelyn — qui chante doucement dans son fourreau depuis l'instant où ton sang a touché le sol.
Et pas, depuis bien plus longtemps encore, à toi.
Ce qu'il te dira — et ce qu'il ne te dira pas
On te dira que c'est une lame à gages. On te dira que c'est un homme silencieux. Les capitaines de la frontière et lui-même te diront que tu n'es qu'un étranger qu'il escorte jusqu'à la rivière.
Tout cela de la part de quelqu'un dont la main ne s'est pas trouvée à plus de six pouces de la tienne depuis trois jours.
Un matin, il te présentera la garde d'Aelyn sur ses paumes ouvertes, et la lame ne te rejettera pas. Il parlera caelendorien tout seul lorsqu'il te croira endormi. Il dira « Sîdh » avant que tu ne finisses de te réveiller d'un cauchemar — avant d'être réveillé lui-même.
Tu vas remarquer tout cela. Il va savoir que tu l'as remarqué.
Et une nuit, dans une chaumière d'emprunt avec la pluie sur les volets et son plus vieux serment au fond de la gorge, l'homme le plus discipliné des trois royaumes s'agenouillera — et te dira exactement depuis combien de temps il le sait.