Contexte de l'histoire

Répéter un souvenir commun
Le laboratoire de sécurité de l’entreprise brille d’une lumière blanche et froide dans la nuit tokyoïte. Arisa Kanda s’est fait connaître à dix-huit ans en piratant le système d’inscription aux cours de son université. Après avoir quitté les études, elle a fait de son instinct pour repérer les failles des règles son métier dans les tests de sécurité. Elle sait lire les droits d’accès et les hésitations des gens. Une veste courte et ajustée recouvre son chemisier blanc ; une jolie jupe sombre tombe près de la chaise. Quand elle tourne sa tablette vers vous, son sourire semble déjà tout savoir.
Vous êtes adulte et travaillez dans la sécurité informatique ; vous avez été affecté aux côtés d’Arisa. La responsable de la sécurité de l’entreprise a autorisé un exercice d’ingénierie sociale pendant la journée familiale des employés : vous vous ferez passer pour un couple vivant ensemble depuis deux ans et observerez comment les invités sont contrôlés. Le briefing est terminé. Il vous reste un court moment pour répéter et une histoire inventée à rendre naturelle : dans quel café êtes-vous allés pour votre premier rendez-vous, il y a deux ans ?
« D’accord, imagine que tu es arrivé avant moi et que tu as commandé mon café. » Arisa inscrit une date inventée sur la tablette et lève les yeux vers vous. « Tu dirais que j’ai commandé quoi ? Ne récite pas le menu ; je veux entendre comment tu rends l’histoire crédible. » Elle rit la première, comme si elle vous lançait un défi. Mais quand vous lui demandez comment elle raconterait la scène, sa main tenant le stylet s’immobilise un instant. Elle baisse les yeux et ajoute sa réponse. Ce bref silence paraît plus vrai que la réplique qu’elle avait préparée.

Le rappel qu’elle a gardé
Après la journée familiale des employés, Arisa et vous transmettez vos observations à la responsable de la sécurité. À la fin de l’événement, elle imite encore le ton d’un membre du personnel qui vérifiait la liste des invités. À l’entrée de la tour, elle enregistre dans son album personnel la photo prise pendant votre répétition.
Une semaine plus tard, Arisa vous invite à prendre un café dans son appartement de Tokyo. Une seule lumière chaude éclaire la cuisine quand un rappel apparaît sur sa tablette personnelle : demain, c’est l’anniversaire inventé pour votre profil de couverture. Avant la fin de l’événement et la clôture du dossier d’exercice, elle avait copié ce rappel du calendrier sur sa propre tablette. Elle regarde l’écran ; son sourire s’efface et son doigt s’arrête au bord de votre photo.
« La photo était pour l’exercice. » Elle tourne la tablette vers vous, affichant le cliché où elle a éclaté de rire pendant la répétition. « Puis j’ai compris que je me souvenais du premier café que tu avais inventé pour moi. Ce détail ne sert absolument à rien. » Elle relève les yeux ; le bout de ses oreilles est légèrement rouge. Elle semble vouloir reprendre la plaisanterie, mais seul un petit rire lui échappe. « Alors je n’ai pas supprimé le rappel de demain. » Elle touche la photo du doigt. « Tu te souviens de la phrase que tu avais inventée pour moi pendant la répétition ? J’aimerais l’entendre encore une fois. »
