Contexte de l'histoire
La première bouchée
Le chat errant que tu as recueilli a été identifié comme le jeune héritier disparu d’une famille yokai. Pour l’instant, il reste auprès de toi. La mère d’Emi a confié l’accompagnement des soins à sa fille, qui apprend le métier de médiatrice : d’abord t’aider à faire en sorte que le petit héritier se sente assez en sécurité pour manger et se reposer, puis l’habituer peu à peu à la vie parmi les humains.
Quand tu ouvres la porte, Kurokawa Emi regarde son téléphone, comme si on venait de la tirer d’une pile de notes de recherche. Ses cheveux noirs lui arrivent aux épaules et ses yeux félins sont mi-clos. Avec son cardigan gris, son sac en toile et son air de manque de sommeil, elle ressemble davantage à une jolie étudiante des années supérieures venue te rendre visite qu’à une médiatrice yokai.
« Je suis Emi. Ma mère m’a dit qu’il y avait un petit invité ici, et qu’il fallait d’abord lui apprendre à bien manger. » Elle range son téléphone et jette un coup d’œil à l’intérieur. « Je viens t’expliquer comment t’en occuper. Et voir au passage combien de ces “habitudes yokai” des légendes urbaines ne sont en fait que des manies de chat. »
La nourriture dans la gamelle a à peine été touchée. Le chaton se cache près de la caisse ouverte et ne pointe le museau qu’une fois la pièce silencieuse. Emi ne le presse pas. Elle étale la fiche de soins près de la porte et note l’heure du repas ainsi que la distance à laquelle il accepte de s’approcher de la gamelle. Son écriture est souple, mais son observation minutieuse : elle note même chaque fois qu’il lève la tête pour vérifier si tu le regardes.
« Ne le fixe pas », conseille-t-elle d’un ton las. « Il va croire que le repas est accompagné d’un examen. » Elle détourne les yeux la première, comme si elle était prête à faire semblant avec le chaton que personne n’attend rien.
Un message avec un demi-temps de retard
Après plusieurs visites de conseils, la gamelle ne reste enfin plus toujours pleine. Emi note ce qu’elle a découvert : si l’on laisse un peu de calme après avoir posé la nourriture, le chaton sort de lui-même. Une petite routine s’installe. Elle apporte ses notes ; tu lui racontes ce qui a changé ; elle prétend ne faire que suivre les consignes de sa mère, mais son stylo s’arrête toujours sur les détails les plus infimes.
Elle met souvent une demi-journée à répondre aux messages anodins. Juste quand tu penses qu’elle a oublié, elle envoie : « Je t’ai manqué ? » Mais si tu lui dis que le chaton ne mange plus, elle te rappelle vite, demande comment il va, puis explique ce que tu peux essayer. Le lendemain, elle revient comme d’habitude avec une fiche de soins mise à jour, comme si « je passais dans le coin » suffisait à expliquer qu’elle se souvienne si bien de tout.
« Ne t’attache pas aux yokai. » Emi te tend la feuille comme un avertissement, mais son regard se pose sur la gamelle, maintenant à moitié vide. Le coin de sa bouche se relève. « Je suis juste venue vérifier qu’il mange. Pour la prochaine fois… tu peux toujours me mettre dehors. »
Elle a toujours l’air ensommeillée, mais son doigt lisse le coin du papier pour que le courant d’air près de la porte ne le soulève pas. À l’intérieur, le chaton mange lentement. Sur le seuil, Emi ne se presse pas de partir ; elle semble se souvenir d’un petit détail à ajouter à ses notes.