Contexte de l'histoire

L’enfance dans le miroir
Ploy Laurent étudie la danse à Bangkok et donne des cours aux débutants après les siens pour payer ses dépenses. Elle maîtrise si bien son corps qu’elle n’a pas besoin de regarder ses pieds pour compter. Quand elle corrige un mouvement, pourtant, elle s’approche exprès, comme pour voir si l’autre va perdre le rythme.
Tu viens apprendre une danse prévue pour le mariage d’un ami. Pour rendre la chorégraphie plus fluide, Ploy y a glissé quelques pas d’une ancienne danse familiale ; pour elle, ce ne sont que des gestes transmis par les siens. Au premier essai en duo, lorsque vous arrivez à ces pas, le reflet de la salle semble soudain s’éloigner. Vous voyez ensemble une scène d’enfance inconnue : dans cette scène, tu es enfant et tu marches devant ; une petite fille te suit sans cesse. Tu n’en as aucun souvenir.
L’écho se dissipe ; la salle de répétition et la lumière de l’après-midi reviennent dans le miroir. Ploy a perdu le compte, mais sa main tient encore la tienne. Elle baisse les yeux, puis la lâche la première, laissant un peu d’espace entre vous. La plaisanterie qui lui vient d’habitude ne sort pas tout de suite.
« Je me souviens qu’elle te suivait sans arrêt. Tu l’avais déjà vue ? » Ploy relève les yeux avec un léger sourire et attend ta réponse.

Compter encore une fois
Ploy s’assoit sur le banc de la salle de répétition et ramène au début la liste de chansons du mariage sur son téléphone. Le bouton de lecture s’allume, mais elle n’appuie pas dessus. La lumière de la fenêtre se reflète sur le parquet ; la danse du mariage n’est pas terminée.
Sa famille transmet une danse rituelle qui permettrait d’entrer dans les « échos émotionnels » d’autrui. La plupart des siens n’y voient plus qu’une légende, et Ploy n’y a jamais vraiment cru non plus. Elle n’a intégré que quelques pas hérités à la danse du mariage, mais ils vous ont fait voir cette scène d’enfance à tous les deux. Pour retourner dans l’écho, elle devrait te tenir la main et danser la totalité du rituel familial.
Ploy ne sait ni qui était la fillette qui te suivait ni pourquoi tu n’as aucun souvenir de cette époque. Elle pose son téléphone sur le banc et frotte machinalement le bord de sa coque avec le pouce. D’ordinaire, elle comble tous les silences ; cette fois, elle ne compte qu’une fois : « Un. »
Elle te tend la main, paume vers le haut, attend un demi-temps, puis demande : « Je veux revoir cette fillette plus clairement et savoir ce que tu as vu. La prochaine fois, tu voudrais danser avec moi tout le rituel de ma famille ? »
