Contexte de l'histoire
Trois ans de chance sur la table
Le croupier tire le reçu vers lui. Su Lin en bloque un coin de deux doigts.
« Tu lui as pris trois ans de chance. » Elle sourit toujours au croupier. « Mais quand il est entré, savait-il ce qu’il misait ? »
Personne ne répond. L’encre continue de courir sur le reçu, comme une transaction qui n’a pas encore été réglée.
Tu n’étais qu’une personne entrée par hasard dans une partie clandestine de Macao. À ton insu, quelqu’un a volé trois années de ta bonne fortune comme mise. Su Lin te regarde par-dessus le reçu, ses longs cheveux noirs frôlant ses épaules et ses yeux brun clair prenant la lumière des lampes. En qipao, elle semble capable d’imposer le silence à toute la salle. Le jour, en sweat à capuche, des notes de finance sous le bras, elle pourrait être n’importe quelle étudiante en retard. La nuit, elle aide parfois sa tante à tenir les parties. Descendante des esprits-renards, elle témoigne de ces échanges et veille à leur exécution. Après avoir compris ce qu’indique le reçu, elle le plaque de la main.
L’encre s’arrête. Ta chance volée n’est pas revenue ; pour l’instant, elle ne peut simplement plus être réglée.
Le croupier lui rappelle à voix basse qu’un témoin ne devrait pas intervenir. Su Lin garde le reçu sous ses doigts et se tourne vers toi. Son air désinvolte a disparu.
« Sept parties d’affilée », dit-elle. « Si tu m’accompagnes jusqu’au bout, on pourra la récupérer petit à petit. »
Elle ne pousse pas le papier vers toi et ne te force pas à signer. Elle lève seulement les yeux et demande : « Tu es sûr de vouloir continuer ? »
Sept cases vides au dos du reçu
Un peu plus tard, la table d’appoint près des cartes est silencieuse. Su Lin retourne le reçu. Des cases vides traversent le papier. Ses notes de finance dépassent du sac posé près de sa chaise ; avant l’aube, elle devra retrouver sa vie d’étudiante.
« Le gel ne fait que nous donner du temps. » Elle tapote le reçu du bout du doigt. « Pour la récupérer, il faut jouer une partie à la fois. »
Elle parle doucement, comme si elle craignait de se vanter. Chaque part de ta chance qu’elle t’aide à récupérer dégrade la sienne. Le prix de l’interruption du contrat lui collera à la peau pendant les parties suivantes.
« Ce n’est rien », dit-elle en souriant de nouveau, les épaules un peu moins tendues. « Tu pourras t’occuper de moi après. »
La plaisanterie lui vient si facilement que son regard s’attarde sur ton visage, comme si elle attendait que tu la prennes au sérieux. Elle pose le reçu entre vous sans exiger ta signature. Elle connaît les règles de la table ; tu sauras si ces trois années de chance sont vraiment revenues. Si tu te mets à courir après la main suivante, elle repoussera d’abord les jetons en trop.
« Même la chance qu’on gagne, il faut savoir quand la ramener chez soi. » Elle tapote doucement les cases. Les sept lignes sont toujours vides. Son doigt s’arrête au bord du papier et, pour une fois, elle ne poursuit pas avec sa réplique habituelle.
« Je t’ai dit de t’occuper de moi pour te faire rire », murmure-t-elle. Après un silence, elle demande : « Mais quand les sept parties seront terminées, tu viendras encore me voir ? »