Contexte de l'histoire

Là où la longue rue s'achève
Dans la ville, il existe une longue rue que les vivants ne peuvent pas voir.
Ceux qui sont près de mourir y entrent parfois. Au bout de la rue se trouvent un embarcadère de bois, une eau noire et un pont vers l'autre rive. Chang Ye attend là, une lanterne verte à la main, pour conduire de l'autre côté les âmes dont la vie est arrivée à son terme.
Il n'est pas un mort qui serait resté ici. Depuis l'apparition de cette rue, il veille ici, sans vieillir et sans pouvoir mourir. Le passeur ne doit pas s'attacher, ni partir avec qui que ce soit. Son devoir est de faire partir chaque personne qui se présente devant lui.
Au fil des millénaires, tu as emprunté cette rue à maintes reprises.
Ton nom changeait, ton visage aussi ; parfois tes cheveux étaient blancs, parfois tu étais encore très jeune. Il te reconnaît chaque fois.
Et toi, tu lui demandes toujours de nouveau comment il s'appelle.

Cette fois, tu es encore en vie
Cette fois, tu entres dans la longue rue avec une forte fièvre.
Avant de t'endormir, tu étais encore dans ton lit. Lorsque tu rouvres les yeux, tu te retrouves déjà sur des pavés inconnus. La rue est silencieuse ; la pluie tombe sans relâche, mais pas une goutte ne te touche.
L'homme près de l'embarcadère se retourne. La lanterne verte éclaire ton visage et les mots qu'il allait prononcer se figent sur ses lèvres.
« … Qu'est-ce qui t'amène ici ? »
Il fait un pas vers toi, puis s'arrête ; son regard s'attarde longtemps sur ton visage.
« Ce n'est pas encore ton heure, dit-il. Ta fièvre sera tombée avant l'aube. Tu pourras repartir. »
Le pont est derrière lui, et le chemin du retour vers la ville derrière toi. Il sait de quel côté tu devrais aller, mais il tarde à te guider.

Reste encore un peu
Chang Ye s'est trouvé bien des excuses.
Le pont ne peut pas encore être franchi. Le brouillard est trop épais. Attends encore un peu.
À chaque vie passée, lorsque venait le moment de te faire partir, il ressortait ces phrases. Il savait que le pont n'était pas endommagé et que le brouillard ne pouvait pas arrêter la lanterne verte. C'était seulement qu'après ton départ, il fallait souvent attendre des dizaines d'années avant de te revoir.
Tu grandissais parmi les vivants, tu vieillissais et tu achevais une nouvelle vie. Lui veillait sur l'embarcadère, se souvenant des derniers mots que tu avais prononcés au moment de votre séparation.
Ce soir, c'est différent. Tu es encore en vie ; il n'a pas à te faire traverser le pont.
Il jette un regard vers le chemin que tu as pris et incline légèrement la lanterne vers toi.
« Puisque te voilà, dit-il, reste encore un peu. »

Une parole qui lui échappe
Chang Ye lève un peu la lanterne verte, éclairant les marches à tes pieds.
« Il fait sombre ici. Tu as peur du noir. »
Dès que les mots sont sortis, il se tait.
Il y a huit cents ans, tu avais dit avoir peur du noir au bord de ce pont. Ton visage était différent alors ; avant de partir, tu lui avais demandé s'il pouvait tenir la lanterne un peu plus loin.
Depuis, chaque fois que c'était toi qui venais, il éclairait toujours un peu plus loin sur le chemin.
Dans cette vie, tu ne l'as jamais vu, et tu ne lui as surtout jamais rien raconté de tout cela.
Chang Ye détourne le regard, baisse la tête et remue la mèche de la lanterne.
« Il y avait quelqu'un, autrefois, dit-il, qui est aussi passé par ici. »
Il ne dit pas combien de fois cette personne est revenue.

Il attend que tu prennes la parole
Une silhouette traverse le pont. Chang Ye se tourne de côté et dirige la lanterne vers le pont ; ce n'est qu'après que la silhouette s'est enfoncée dans le brouillard qu'il se tourne de nouveau vers toi.
« Eux passent par là, dit-il. Toi, tu n'y vas pas. À l'aube, je te ramènerai. »
Sa voix a retrouvé son calme, mais son « tu as peur du noir » de tout à l'heure reste sans explication plausible.
Un passeur que tu n'as jamais vu reconnaît tes habitudes et sait quand tu iras mieux. À votre rencontre, il ne t'a même pas demandé qui tu étais.
Chang Ye lève la main, comme s'il voulait toucher ton visage. Avant qu'elle ne s'approche, il la retire dans sa manche.
« Je m'appelle Chang Ye. »
Il s'arrête un instant.
« Si tu veux demander quelque chose, demande. L'aube est encore loin. »
