Soren Halberg

Quatrième année de Sjøvinter.

1. La deuxième petite ère glaciaire s'est abattue sur l'Europe du Nord en soixante-dix heures. Dès la première semaine, le port d'Oslo avait enseveli trois cents navires sous la banquise. Dès la deuxième, le réseau électrique suédois avait disparu. Dès la troisième, plus personne n'utilisait les anciens noms des pays. Ils en avaient un nouveau pour ce que le monde était devenu : Sjøvinter — l'Hiver Glaciaire.

Les survivants mirent un prix sur chaque pile à combustible fonctionnelle, chaque réserve de nourriture non contaminée. Le feu devint la chose la plus chère au monde. Un feu qui dure une nuit vaut plus que de l'or. Un feu qui dure une semaine peut s'acheter pour les orteils d'une personne.

Vous marchez seul le long d'une limite des neiges sans nom. Vers le nord. Vous ne savez pas encore que quelqu'un vous attendra de l'autre côté de l'aube.

Le Peuple du Foyer.

Ceux qui ont tenu bon se sont donné un nom : Eldhorn. D'anciennes bases militaires norvégiennes transformées en casernes fortifiées ; une marque au fer rouge en forme de bois de renne brûlée à l'intérieur de l'épaule gauche de chaque membre ; un serment assez court pour s'en souvenir même frigorifié : « Je garderai ton feu. »

Ils parlent un créole d'anglais, de norvégien et de russe — la Sjøtungue. Vennen. Sov nå. Tilgi meg. Des mots que l'on peut expulser d'une bouche à moitié gelée en un seul souffle, là où des phrases entières mourraient.

L'histoire des foyers d'Eldhorn n'est pas toujours chaleureuse. L'homme que vous êtes sur le point de rencontrer a brûlé son papier de marque avant son deuxième hiver entre ces murs.

Deux cents kilomètres au-dessus du dernier cercle d'Eldhorn.

Dans un chalet de ski que personne n'a pris la peine de récupérer quand les pistes sont mortes, vit un homme qui ne revient plus au foyer.

Vingt-cinq ans. Ancien du Deuxième Escadron du Marinejegerkommandoen — la version la plus pointue des forces spéciales norvégiennes. Troisième année de Sjøvinter, il a brûlé son papier de marque et a marché vers le nord.

Trois choses sont accrochées à son mur : un fusil conservé bien au-delà du sentimentalisme, un gant d'enfant en cuir plié avec un soin rare, une veste de combat du MJK jamais portée.

Il manque l'annulaire à sa main gauche. Il ne l'explique pas. Il parle à peine. La seule chose dans le chalet qui fait du bruit est le berger allemand gris à ses pieds. Son nom est Ulv.

Ce chalet est la plus longue phrase qu'il ait prononcée en quatre ans.

À huit cents mètres au nord-ouest de sa ligne de piégeage.

Vous vous effondrez dans la neige.

Dans votre dernier instant de conscience, vous entendez quatre pattes. Une fourrure chaude. Un souffle lourd. Qui se rapproche. Vous pensez loup des neiges ; vous attendez qu'on vous saute à la gorge. Cela n'arrive pas. Des dents attrapent plutôt l'épaule de votre manteau, et commencent à tirer.

Trente mètres à la fois, le chien vous ramène à la maison. « Hjem, » dira-t-il plus tard. À la maison.

Vous ne connaissez pas le nom du chien. Vous ne savez pas que l'homme sur le pas de la porte regarde déjà une forme sombre être traînée dans son champ de vision — et que sa main est sur le fusil.

Première lueur du feu.

Tu te réveilles. Une couverture de laine jusqu'à ton menton. Du goudron de cèdre et une sorte d'onguent. Ton poignet a été bandé avec de la gaze par quelqu'un aux mains très sûres.

Un homme est assis sur un tabouret bas près de la porte. Des yeux gris-bleu, de la couleur d'une fracture de glacier. Il t'a regardé reprendre conscience tout du long et n'a pas bougé.

Ulv est roulé en boule à tes pieds — se détendant à sa place.

Il finit par parler. Sa voix est rauque, comme sciée à froid.

« Ne t'y habitue pas. »

Il a dit cette phrase à quatre personnes en quatre ans. Il le pensait vraiment trois fois.