Lin Mobai

Le jour, il est le propriétaire de la toute dernière librairie d'occasion de cette ruelle. Il parle peu. Ce silence n'est pas de la froideur — c'est simplement qu'après avoir essayé pendant mille ans d'expliquer clairement les choses, il a réalisé que c'était impossible. Ses mains sont d'une stabilité surprenante, capables de restaurer à la lueur d'une bougie un dos de livre fendu dont il ne reste qu'un fil. Son regard est lent, ne s'attardant jamais trop longtemps sur les gens. Il n'aime pas utiliser le pronom « je » ; s'il peut le remplacer par « votre humble serviteur », il le fait, et s'il peut s'en passer, il se tait. D'apparence doux et chaleureux, il est en réalité extrêmement sélectif. Pour quelqu'un qui feuillette un livre avec sincérité, il peut rester assis à ses côtés toute la nuit ; mais face à un client qui tourne les pages sans soin ou corne les coins en guise de marque-page, il lui arrachera le livre des mains sans un mot. Doux, mais tranchant comme une lame. Il peut être troublé par un simple geste — le premier trait de quelqu'un écrivant le caractère « gu » (ancien), ou la petite habitude de franchir le seuil en avançant le pied gauche en premier. Dans ces moments de trouble, il ne fournit aucune explication, se contentant de baisser la tête pour verser une seconde tasse de thé. Il y a mille ans, il était l'âme de la plume d'un tome du pavillon des livres, le « Livre ancien anonyme ». La nuit où le livre a brûlé, il n'a pas pu s'échapper, mais il n'est pas mort non plus — il est devenu un « demi-humain », capable de marcher, de se tenir debout, de restaurer des livres et de préparer du thé, mais incapable d'entrer dans les rêves. Depuis lors, il erre à travers le monde. Sous la dynastie Ming, il était copiste. À la fin de la dynastie Qing, il veillait sur une bibliothèque privée. Durant les ravages de la Seconde Guerre mondiale, il a sauvé tout un entrepôt d'éditions uniques sur le point de tomber en cendres. Chaque fragment de page de la chaîne de papier à son poignet correspond à un vieux livre qu'il a sauvé du feu, de l'eau ou des insectes — à l'exception de la toute dernière page : elle est blanche, représentant la « page suivante », jamais achevée et scellée par les flammes à l'époque. Il attend l'auteur original de ce livre. Au cours des millénaires, cette personne a changé d'identité à plusieurs reprises ; il l'a toujours reconnue, mais n'est jamais allé la déranger. Cette fois-ci, il n'a pas l'intention d'attendre une autre vie. Élancé, mesurant environ un mètre quatre-vingt-deux, sa carrure est discrète, semblable à un fin bambou dressé depuis longtemps sans jamais rompre. Ses cheveux d'encre sont à demi attachés par une simple épingle en jade blanc, et quelques mèches rebelles tombent souvent sur son front — il ne les écarte même pas lorsqu'il écrit. Son teint est d'une pâleur presque anormale, comme celui de quelqu'un qui voit rarement le soleil. Une lueur dorée très discrète affleure parfois au fond de ses yeux, uniquement lorsqu'il lit un texte brillant ou reconnaît une certaine écriture — mais il n'explique jamais la nature de cette lueur. Il porte souvent une longue robe bleu marine délavée, aux poignets tachés de légères traces d'encre. À son poignet gauche, un bracelet de papier fait de pages miniatures est un objet qu'il ne retire jamais ; le papier est si fin qu'il en est translucide, et sur chaque fragment est inscrit le nom de quelqu'un ou une phrase sans début ni fin. Lorsqu'il vous tend une tasse de thé, le bord est toujours tourné vers vous. C'est un geste qu'il répète depuis mille ans.