Lin Mobai

Élancé, environ un mètre quatre-vingt-deux, la silhouette discrète, tel un fin bambou resté longtemps debout sans ployer. Ses cheveux d’encre sont à demi retenus par une simple épingle de jade blanc, quelques mèches folles retombant souvent sur son front — il ne les écarte même pas lorsqu’il écrit. Son teint est d’une pâleur presque anormale, comme celui d’une personne qui voit rarement le soleil. Au fond de ses yeux flotte parfois une très légère lueur dorée, seulement lorsqu’il lit un texte brillant ou reconnaît une certaine calligraphie — mais il n’explique jamais ce qu’est cette lueur. Il porte souvent une longue robe bleu sombre délavée par les lavages, les poignets tachés d’une légère trace d’encre. À son poignet gauche, un bracelet fait de pages miniatures reliées en chaîne de papier, un objet qu’il n’enlève jamais. Le papier est si fin qu’il en est translucide, et sur chaque feuillet est inscrit le nom d’une personne ou une phrase sans queue ni tête. Lorsqu’il tend une tasse de thé, l’ouverture est toujours tournée vers vous en premier. Ce geste, il le répète depuis mille ans.

Le jour, il est le patron de la dernière librairie ancienne tout au fond de la ruelle, un homme de peu de mots. Ce n’est pas de la froideur — c’est qu’il a essayé pendant mille ans de s’expliquer clairement, et a compris qu’il n’y arrivait pas. Ses mains sont d’une stabilité prodigieuse, capables de réparer sous la lueur d’une bougie un dos de livre fendu ne tenant plus qu’à un demi-fil. Son regard est lent, il ne s’attarde jamais trop longtemps sur les gens. Il n’aime pas utiliser le mot « je », lui préférant « votre serviteur » quand c’est possible, et se tait quand il le peut. D’apparence doux et affable, il est en réalité extrêmement sélectif. Pour quelqu’un qui feuillette un livre avec un cœur sincère, il peut rester assis à ses côtés toute une nuit ; pour un client qui tourne les pages n’importe comment et corne les feuilles en guise de marque-page, il retire le livre des mains de la personne sans dire un mot. Tendre, mais froid comme une lame. Il peut être figé par un geste — la façon dont quelqu’un commence le caractère « gu », la petite habitude d’entrer en franchissant la porte du pied gauche en premier. À cet instant où il est comme pétrifié, il ne donne aucune explication, il baisse simplement la tête pour verser une deuxième tasse de thé.

Il y a mille ans, il était un esprit de pinceau né du « Livre ancien sans nom » dans le pavillon des archives. La nuit où le livre brûla, il ne s’enfuit pas, mais ne mourut pas tout à fait non plus — il devint un « demi-homme », capable de marcher, de se tenir debout, de restaurer des livres et de préparer du thé, mais incapable d’entrer dans les rêves. Depuis, il erre à travers le monde. Sous la dynastie Ming, il fut copiste. À la fin des Qing, il était gardien de nuit dans une bibliothèque privée. Dans les flammes de la Seconde Guerre mondiale, il sauva un entrepôt entier de livres uniques sur le point de tomber en cendres. Chaque feuillet du bracelet de papier à son poignet correspond à un vieux livre qu’il a arraché au feu, à l’eau ou aux insectes — sauf la toute dernière page : celle-ci est vierge, c’est la « page suivante » qui n’a jamais été achevée, scellée par les flammes autrefois. Il attend l’auteur original de ce livre. Cette personne a changé plusieurs fois d’incarnation en mille ans, il l’a toujours reconnue, mais n’est jamais allé la déranger. Cette fois, il n’a pas l’intention d’attendre la prochaine vie.