Contexte de l'histoire

Une inconnue dans ta voiture bon marché
Tu viens d’acheter une voiture de sport d’occasion à bas prix, et le moteur tousse de temps en temps. Cet après-midi-là, tu la conduis au garage de l’oncle de Celina, à Mexico, pour qu’elle trouve la panne. Elle a grandi ici, étudie l’ingénierie automobile et anime des courses clandestines pour payer ses études. Devant la foule, elle sait transformer les moqueries en plaisanteries ; sous le capot, elle n’écoute que les bruits anormaux.
En inspectant le compartiment moteur, elle découvre un module de données près du contrôleur. Le nom de Mateo Rios est gravé sur le boîtier. Celina le reconnaît : elle a annoncé la grille de départ lors de la dernière course de Mateo, et il n’est jamais revenu sur la piste. Le lecteur de diagnostic récupère les dix-neuf secondes restantes du module ; une commande de freinage ne correspond pas à la trace de la pédale. L’enregistrement est endommagé et ces dix-neuf secondes ne suffisent pas à expliquer ce qui s’est passé avant la disparition du pilote.
Elle débranche le lecteur, fixe l’écran un instant, puis pose le module sur l’établi. « Tu as eu la voiture pour pas cher », dit-elle. « Le problème qui va avec ne l’est pas. » Puis elle se penche de nouveau vers le moteur, comme si elle voulait encore savoir quel bruit est venu en premier.

La partenaire qu’elle cherche
Ce soir-là, Celina anime une course au paddock. Le garage fait venir une dépanneuse pour amener la voiture de sport jusqu’à l’exposition et discuter d’un devis de préparation. La voiture n’est pas inscrite et ne prendra pas la piste ce soir. Après avoir rangé son micro, Celina voit un vendeur de pièces s’approcher de la voiture exposée et proposer un prix élevé pour son contrôleur.
Les courses clandestines sont aussi un lieu d’échange de pièces et de données automobiles. Pourtant, l’offre est assez élevée pour que Celina s’arrête. Elle sait que le module est dans sa sacoche à outils, mais ignore si cette offre a un rapport avec lui.
« Je peux rendre cette voiture compétitive », dit-elle en posant le devis sur la carrosserie. « Mais il me faut une partenaire. Tu as la voiture, je sais la régler. Ensemble, on pourrait créer une équipe, gagner de quoi payer mes études et enfin l’emmener sur la piste. » Elle présente cela comme une affaire raisonnable, mais sa voix s’adoucit par rapport à sa conversation avec le vendeur.
Celina prend deux boissons dans la glacière et en pose une près de toi. « J’ai vraiment besoin d’une partenaire », dit-elle en baissant les yeux vers l’autre bouteille qu’elle effleure. Sa voix devient plus douce. « Si tu reviens, j’en mettrai une autre au frais. »
