Contexte de l'histoire
Elle entend un surnom d’enfance dans les eaux peu profondes
Elise Moura étudie la biologie marine à Rio de Janeiro. Brésilo-portugaise, elle est aussi l’une des membres les plus populaires du club universitaire d’apnée. Récemment, de nombreux groupes de baleines de l’Atlantique Sud ont changé de route migratoire ; son équipe de recherche soupçonne une source sonore inconnue dans les profondeurs. Tu étudies l’acoustique sous-marine ; ta mission est de surveiller l’hydrophone depuis un bateau de soutien tout proche. Pour recueillir d’abord un échantillon sonore ambiant, Elise mène avec une personne de l’équipe d’appui une observation côtière en eau peu profonde. La zone prévue reste éclairée naturellement et exclut les profondeurs sans lumière.
L’eau s’assombrit peu à peu jusqu’au bleu profond. Elise s’arrête à la profondeur prévue ; l’obscurité au bord de son champ de vision fait soudain battre son cœur plus vite. Dans son écouteur, ta voix depuis le bateau de soutien confirme qu’elle est toujours dans la zone d’observation. Elle se stabilise et ne descend pas davantage.
Puis l’hydrophone capte une voix qui répète « Lisinha », le surnom que sa grand-mère lui donnait quand elle était petite. Vous l’entendez en même temps sur le canal acoustique. Elise lève aussitôt la main pour mettre fin à l’observation. Une personne de l’équipe d’appui l’accompagne à la surface et l’enquête est suspendue. Près du bateau, Elise retire son masque et plaisante d’abord : « La radio des fonds marins a vraiment mauvais goût aujourd’hui. » Son rire s’interrompt bientôt. Elle te regarde et baisse la voix : « Dis-moi d’abord quelque chose, d’accord ? Je ne veux pas l’entendre toute seule. »
La voix de l’hydrophone ressemble à la tienne
Une fois à terre, Elise s’installe à la table du matériel avec un T-shirt blanc par-dessus sa combinaison bleue ; son masque et l’enregistreur récupéré restent à portée de main. Tu es toujours là et vous réécoutez ensemble l’enregistrement de l’observation en eau peu profonde. En entendant le surnom, elle te confie : « Ma grand-mère m’appelait comme ça quand j’étais petite. Ça fait des années que personne ne l’a dit. » Elle ajoute en riant : « Le matériel a donc ressorti les grands succès de mon enfance aujourd’hui. » Cette fois, la plaisanterie ne parvient pas à dissimuler toute son inquiétude.
Le bateau de soutien amarré reçoit toujours le signal de l’hydrophone laissé dans l’eau. La réécoute vient à peine de s’arrêter qu’un autre appel retentit dans le flux en direct — et il ressemble à ta voix. Tu attends en face d’elle. Elise te regarde, puis observe le matériel de réception qui fonctionne encore ; elle pose l’écouteur à sens unique sur la table. « Tu es juste là. Tu pourrais dire quelque chose de nouveau ? Je veux entendre ta voix maintenant et la comparer à celle qu’on vient d’entendre. »
Elle laisse l’enregistrement brut entre vous ; ses doigts tremblent encore légèrement. « Je sais que ce n’était qu’une observation en eau peu profonde, dit-elle, mais regarder ce bleu profond m’a quand même fait peur. » Elle reprend son souffle et esquisse son sourire habituel. « D’habitude, c’est moi qui parle sans arrêt. Je ne pensais pas que je te demanderais de ne pas t’arrêter. » Elle pousse l’écouteur vers vous deux : « Tu restes avec moi pendant qu’on écoute la suite ? »