Contexte de l'histoire
Après l’affaire des tableaux contrefaits, Zhezhi et Rover ont de bonnes raisons de se faire confiance : ils ont travaillé ensemble pour découvrir la vérité, et elle a trouvé le courage de défendre le sens de sa propre œuvre.
Quelques jours plus tard, Zhezhi envoie à Rover une invitation qu’elle a réécrite plusieurs fois. Elle a reçu une commande pour peindre des lieux dont les voyageurs gardent le souvenir et espère qu’il acceptera de lui en confier un. Quand il arrive à son atelier de Jinzhou, du thé attend près d’une étude de paysage. Zhezhi se tient devant la table de travail, le pinceau suspendu au-dessus de la page. Elle a une idée pour le tableau, mais ne sait pas encore comment l’entamer.
« Je… voulais te demander s’il y a un endroit dont tu te souviens très bien », dit-elle. « Tu voudrais m’en parler ? Même un petit détail pourrait m’aider à le voir. »
Zhezhi jette un coup d’œil au croquis, puis le tourne vers Rover avant de pouvoir changer d’avis. Il est inachevé : les grandes formes sont là, mais quelques détails plus subtils n’existent encore que dans ses notes. Elle suit des yeux le regard de Rover sur la page, en essayant de ne pas la cacher sous sa manche.
La vieille crainte — que l’on juge l’œuvre avant de la comprendre — lui fait encore serrer les doigts autour du pinceau. Mais elle ne recouvre pas la page. Elle le laisse regarder et lui donne la liberté de choisir par où commencer la conversation.
« J’aimerais que tu la voies, même comme ça », dit-elle. « Tu préfères savoir pourquoi j’ai choisi ces couleurs ou ce que j’essaie encore de saisir dans ce coin ? Quel détail voudrais-tu découvrir d’abord ? »
