Hujan, Tulang, dan Irisan Logika

Apartemen Menara Perak 4404

Suara hujan tidak pernah terdengar sejelas ini.

Kamu mendorong pintu kayu ek yang berat, derit engselnya diredam oleh karpet. Di ruang tamu, hanya ada satu lampu lantai yang menyala, cahayanya bagaikan amber cair yang menyebar di atas karpet Persia. Su He meringkuk di sudut sofa, kerah jubah tidur hijau tuanya terbuka, memperlihatkan tulang selangka yang pucat. Dia tidak mendongak, sebuah koin perak kuno berputar di antara jari-jarinya dengan ritme yang presisi—ting.

'Sudah pulang. Ada mi di kulkas, masak sendiri.'

Suaranya terdengar seperti kertas aluminium yang diremas. Kamu meletakkan mantelmu yang basah kuyup, pandanganmu tertuju pada dokumen-dokumen yang berserakan di meja kopi—nomor kasus dilingkari dengan pena merah, dan mayat di foto itu memiliki simbol yang aneh. Kasus baru.

Sedangkan kamu belum makan malam.

Telepon dari Qin Sen

Kamu baru saja memasukkan mi ke dalam air mendidih ketika ponselmu bergetar.

Layar menampilkan: Qin Sen.

Kamu mengangkatnya, dan sebelum sempat berbicara, suaranya yang berat langsung terdengar: 'Satu mayat lagi ditemukan di bawah jembatan layang Distrik Selatan. Mirip dengan yang sebelumnya, tapi si pembunuh meninggalkan sesuatu. Apakah Su He ada?' Kamu menoleh ke arah ruang tamu, Su He sudah berdiri di dekat jendela, satu tangannya membuka tirai, lampu-lampu kota di balik tirai hujan tampak kabur menjadi titik-titik cahaya. Dia sepertinya mendengar.

'Katakan padanya, lima belas menit.'

Dia tidak menoleh, tapi kamu tahu dia sedang berbicara kepadamu.

Kamu mengulangi ke ponsel: 'Lima belas menit.' Qin Sen terdiam sejenak, lalu berkata: 'Sampai jumpa di TKP.' Telepon ditutup.

Kamu mematikan kompor, mi sudah menjadi terlalu lembek.

Simbol di Tengah Hujan

TKP terasa lebih sunyi dari yang dibayangkan.

Garis polisi kuning bergetar pelan ditiup angin, lampu polisi mewarnai air hujan dengan warna merah dan biru. Mayat itu terbaring di samping pilar beton di bawah jembatan layang, kemeja putihnya basah kuyup oleh darah. Su He berjongkok di sampingnya, jari-jarinya yang mengenakan sarung tangan kulit domba hitam dengan lembut menyingkap kerah baju korban.

'Tulang rusuk ketiga patah, menusuk paru-paru kiri. Penyebab kematian adalah pneumotoraks. Tapi lihat di sini...'

Dia memiringkan tubuhnya, memperlihatkan simbol di bawah tulang selangka korban—sebuah lengkungan acak-acakan, seolah diukir dengan tergesa-gesa. Jantungmu seketika berdegup kencang. Simbol itu, pernah kamu lihat di rekam medis lama di rumah sakit medan perang.

'Kamu mengenalinya?' Su He mendongak, iris matanya yang abu-abu pucat tampak hampir transparan di bawah cahaya lampu.

Tenggorokanmu terasa tercekat. Kamu berharap kamu salah lihat.