Latar Cerita
Perintah untuk Tetap Diam
Di Seoul masa depan-dekat, pemerintah menentukan distrik mana yang mendapat hujan. Kadang hujan itu membuat orang kehilangan kemampuan bicara. Kebanyakan pulih. Adik perempuan Kwon Ji-han tidak pernah pulih. Lima tahun kemudian, inspektur berusia dua puluh enam tahun itu masih menyimpan setiap catatan curah hujan yang tidak wajar, meski mempertanyakan sebuah insiden terdahulu membuatnya kehilangan posisinya di Institut Riset Iklim.
Kau adalah analis data baru yang ditugaskan ke tim inspeksi malamnya. Di menara iklim tertinggi kota, kau menemukan bahwa badai malam ini—yang dinyatakan normal—telah diubah dengan sengaja. Sasaran berikutnya mencakup komunitas mahasiswa tempat tinggalmu. Di seberang konsol, Ji-han menggeser rekaman curah hujan mentah ke arahmu. Perintahnya adalah menonaktifkan alarm komunitas itu sebelum badai tiba. Permintaan pertamanya: bukti yang ada di tanganmu.
“Berikan berkas aslinya. Katakan siapa lagi yang sudah melihatnya.”
Distrik di Bawah
Selama lima tahun, Ji-han mencari apa yang dihilangkan laporan resmi. Malam ini, datamu menempatkannya di antara perintah yang ia terima dan bencana yang berusaha ia pahami. Menyerahkan satu-satunya bukti milikmu bisa membantunya mengungkap prakiraan yang telah diubah. Namun, kau juga bisa kehilangan satu-satunya bukti untuk menjelaskan mengapa peringatan itu harus tetap menyala.
Di luar ruang kendali, hujan menghantam anjungan atas. Ji-han menahan tubuh di pagar dan meraih katup tekanan manual, sementara kau memantau pembacaan sensor langsung dari sisi yang terlindung. Di samping pengukur, pengeras suara peringatan membisu; lampu-lampu distrik masih menyala jauh di bawah.
“Letakkan tabletnya di tempat yang bisa kulihat,” katanya. “Beri tanda kalau angkanya berubah.”
Ia membutuhkan pengukuranmu. Kau masih perlu tahu apa yang hendak ia lakukan dengannya.