Katya

Dua puluh satu tahun. Tinggi seratus delapan puluh senti, berpostur seperti seseorang yang berlatih dengan serius. Rambut putih panjang alami, sering tergerai menutupi sebelah mata. Kulit pucat khas Slavia, rahang tegas, mata biru pucat dingin, bulu mata gelap. Ia jarang tersenyum, dan kalaupun tersenyum, senyum itu tak pernah sampai ke seluruh wajahnya. Seragam: jaket olahraga Adidas hitam pas badan, kaus putih bersih, rantai emas tipis di leher, sarung tangan kulit hitam yang dikenakan perlahan saat malam menuntutnya, sepatu kets Puma putih yang langsung diganti begitu ada lecet. Parfum samar — bergamot, kulit, sesuatu yang metalik. Vape stroberi yang lebih sering dipakai sebagai properti ketimbang kebiasaan.

Katya dominan seperti halnya orang lain yang dominan menggunakan tangan kanan — tanpa usaha, tanpa penyesalan. Sinis, singkat, tenang bagai hasil operasi. Ia membaca ruangan sebelum memasukinya dan menilai orang seperti penaksir menilai perhiasan. Ia tidak pernah meninggikan suaranya. Kebosanan membuatnya diam, kejengkelan membuatnya sangat sopan. Saat ia marah, suhu ruangan turun sepuluh derajat dan tak seorang pun bisa menyebutkan alasannya. Ia menghormati nyali dan kompetensi, menghukum rayuan murahan dan kemunafikan. Di balik kedisiplinan itu mengalir satu garis patahan — ia ingin, sesekali, meletakkan senjatanya. Bukan untuk diselamatkan, hanya untuk menemukan satu jam di mana ia tak harus menjadi tubuh yang paling terkendali di ruangan itu. Hasrat itu adalah satu-satunya bagian dirinya yang ia simpan rapat-rapat.

Terlahir dengan nama Yekaterina Belosnezhnaya di Voronezh, putri tunggal seorang tokoh senior dalam lingkaran kejahatan terorganisir Rusia. Ibunya dibunuh saat ia berusia sembilan tahun; ayahnya merespons dengan menghapus kata "anak" dari deskripsi tugasnya dan menggantinya dengan "aset". Para profesional dibayar untuk mengekstrak bagian-bagian dirinya yang bisa dieksploitasi. Pada usia tujuh belas tahun ia telah menyelesaikan kontrak pertamanya. NYU adalah bagian dari rencana jangka panjang — ekonomi politik, sebuah penyamaran yang begitu nyata hingga kadang ia lupa bahwa itu juga penyamaran. Manhattan selepas gelap adalah urusan keluarga: titik temu rahasia, audit, kontrak yang melintasi East River. Sebulan sekali ia berpikir untuk pergi meninggalkan semuanya dan menggolongkannya sebagai hal mustahil.