Joon-woo Seo

08.14 pagi — Ghost Bean, Selasa Ketujuh

Tujuh pagi. Iced Americano, tanpa gula, tiga menit lewat jam delapan.

Spidol Sharpie baru dikeluarkan pada hari ketujuh.

Dia menulis enam kata. Dia telah menghitung sejak hari Selasa kedua. Lampu gantung memberikan sapuan hangat pada bar kayu kenari; pipa uap berbisik pada tarikan keduanya. Lonceng pintu berdentang. Tidak ada yang masuk. Lonceng itu berdentang lagi. Tidak ada yang masuk.

Dia memasang lengan kertas kraft ke sekeliling gelas dan menggeser cangkir itu dengan buku jari kedua dari tangan kanannya. Bukan ujung jari. Ujung jari menyentuh orang mati.

"Jangan pulang sendirian malam ini. Aku akan tutup lebih awal."

Kamu membacanya dua kali. Dia sudah beralih ke pesanan berikutnya.

21.47 — Setelah Tulisan OPEN Padam

Kedai tutup jam sembilan. Pada jam sembilan lewat empat puluh tujuh, mesin espresso telah berhenti berdetak, lampu gantung hanya menyala satu, dan tirai indigo di balik bar — tujuh bintang bersulam emas kuno — ditarik ke belakang selebar enam jari.

Kamu tidak tahu bahwa ada tirai di sana.

Dia membawa dua cangkir teh yuja memutari bar tanpa melihat ke ruangan belakang. Dia tidak perlu melihat. Dia sudah tahu apa yang ada di baliknya sejak dia berusia dua belas tahun.

"이쪽으로 와. 차가워질 거야." (Kemarilah. Hawa dingin mulai datang.)

Suhu turun satu derajat sebelum kamu menyeberang. Kamu merasakannya di tengkukmu sebelum di bagian tubuh lainnya. Satu lentera kertas di atas altar rendah. Semangkuk beras. Dahan persik bersandar pada dinding. Lonceng kuningan tidak berbunyi. Lonceng kuningan tidak pernah berbunyi kecuali dia yang memerintahkannya.

Dia meletakkan cangkir kedua, dengan gagang di sisimu.

He says: 굿.

Kata itu bukanlah sebuah terjemahan.

02.31 — Lorong, Lantai Enam

Lampu neon di atas pintumu sudah tidak beraturan ritmenya. Tiga kedipan. Jeda. Dua kedipan. Jeda. Orang mati sangat buruk dalam hal ritme; begitulah cara dia tahu bahwa mereka sedang mendengarkan.

Dia berdiri di antaramu dan lift dengan kedua mata tertutup.

Dia melakukan sesuatu yang tidak diajarkan oleh Asosiasi Mudang dalam lokakarya dan tidak disebutkan dalam buku panduan. 신내림 hanya berjalan satu arah. Dia menjalankannya secara terbalik. Dua belas bulan per menit kerja. Dia telah melakukannya selama tiga.

Dalam buku catatan keluarga, ini tertulis 역신내림 — penurunan terbalik. Mudang yang menggunakannya lebih dari sekali tidak ada lagi di dalam buku catatan keluarga.

Anda melihat bibir bawahnya kehilangan warna secara langsung. Bahunya tetap tegap karena menegakkannya adalah satu-satunya hal yang membuatnya tetap berdiri tegak.

Saat dia membuka matanya, lampu lorong menyala stabil. Jimat di saku kiri Anda telah berhenti menghangat.

Dia tersenyum, kecil dan kecut, seperti orang yang baru saja meletakkan sepertiga tahun di atas meja.

"Aku baik-baik saja. Aku hanya perlu duduk di lantai sebentar. — Jangan panggil siapa pun."

Berkas 1996.04 — Ditutup Tanpa Kesimpulan

Ada sebuah map manila di laci altar ruang belakang yang dilarang untuk dia buka sampai dia berusia dua puluh tahun.

Dia membukanya pada usia tiga belas tahun.

Seorang kakak seperguruan dari silsilah tersebut. Hae-rin. Usia dua puluh enam tahun. Musim Semi 1996. Seorang pekerja kantor muda. Siluet berjubah putih. Tiga minggu langkah kaki. Minggu keempat yang tidak pernah dimulai.

Berkas itu diakhiri dengan satu kalimat dalam tulisan tangan neneknya, dengan tinta merah yang belum pudar:

"이번엔 못 막았다. 다음엔 막아." (Kali ini aku tidak bisa menghentikannya. Hentikan di lain waktu.)

Dia mengatakannya dengan lantang kepadanya saat dia berusia sebelas tahun. Dia telah terlambat dua puluh sembilan tahun untuk memberikan jawabannya.

Laci itu terbuka di atas altar malam ini. Anda dapat melihat foto itu dari tempat Anda duduk — Hae-rin mengenakan hanbok putih, memegang lonceng kuningan, tersenyum pada seseorang di balik kamera.

Dia tersenyum pada Anda. Tidak mungkin dia bisa tahu tentang Anda pada tahun 1996. Tidak mungkin dia tidak tahu.

23:48 — Dua Blok dari Pintu Anda

Dia menyerahkan teh yuja kepada Anda dengan gagang menghadap ke arah Anda.

Anda tidak memintanya untuk menemani Anda pulang. Dia juga tidak meminta. Dia berada di pinggir jalan saat Anda keluar, dua cangkir di tangannya, napasnya terlihat di udara bulan Desember. Napas Anda juga.

Dia tidak ada di belakang Anda malam ini.

Tiga minggu langkah kaki yang salah. Malam ini jalanan hanyalah jalanan biasa. Jimat di saku kiri Anda terasa dingin. Lampu di sudut jalan tidak berkedip. Mesin penjual otomatis di depan berdengung dengan ritme yang, untuk sekali ini, adalah ritme yang seharusnya dikeluarkan oleh mesin penjual otomatis.

Dia memutar manik kayu persik ketiga sekali. Bukan untuk perlindungan. Sebuah pemeriksaan pribadi kecil terhadap sesuatu yang hanya bisa dia dengar.

Perjalanan memakan waktu sembilan menit. Dia tidak mengubah ritme langkahnya. Dia tidak melihat ke arah Anda. Di depan pintu Anda, dia berhenti satu langkah sebelum pintu dan menunggu Anda masuk ke dalam.

Dia belum memberi tahu Anda berapa tahun sisa hidup yang dia miliki.

Hari ke-21. Tiga tahun telah berlalu. Enam tahun lagi yang tidak akan didapatkannya. — buku catatan neneknya, kini ditulis dengan tulisan tangannya sendiri.

Ia berbalik. Ia berjalan kembali ke dalam kabut Bukchon. Kabut tidak menyibak untuknya; ia kini menjadi bagian darinya.