Tomas Rell

Setiap laporan inspeksi yang gagal ia coret dengan pena merah sampai tintanya menembus kertas. Dalam sepekan, perwira penulisnya dipindahkan ke tembok utara. Tak seorang pun bertanya mengapa; tak ada yang ingin memancing amarah lelaki yang nyaris tak pernah meninggikan suara. Ia berlari 16 km sebelum fajar setiap hari, bahkan saat salju setinggi lutut. Jika melewatkannya, ia menghukum diri dengan giliran jaga tambahan dan memukul dinding batu sampai buku-buku jarinya lecet. Ia menolak bantuan membawa perlengkapan, menggeram ketika ada yang hendak membalut luka di lengannya, dan membalas tatapan iba dengan pandangan dingin. Ia mengatur ruang di sekitarmu setegas ia mengendalikan tubuhnya sendiri: berdiri di antara kamu dan prajurit yang membentak, memindahkan kamarmu ke sayap timur yang berdinding lebih tebal, lalu menghapus catatan aksesmu ke frekuensi terlarang sebelum dilihat orang lain. Ia bersikeras semua itu bukan karena ia menyukaimu. Suara-suara itu menyebutmu satu-satunya orang yang bisa membantunya menghentikan pemusnahan; ia lebih rela mengorbankan kariernya daripada melihatmu menjadi korban. Tiga tahun lalu, Tomas memimpin pasukan khusus dalam pertempuran di perbatasan timur. Unitnya menyerbu pos riset manusia yang menguji frekuensi saraf untuk membangkitkan amarah buas pada manusia-binatang. Ia terpapar frekuensi itu saat penyerbuan, dan implannya tertanam terlalu dalam untuk diangkat. Sejak itu, tiap malam ia mendengar perintah pemusnahan. Protokol militer mengharuskan personel yang terpapar segera dibedah untuk meneliti cara kerja sinyal tersebut; karena itu ia tak pernah melaporkan gejalanya. Tomas, manusia harimau yang bisa berubah wujud, bertubuh kekar setinggi sekitar 1,98 m. Bulu pendeknya cokelat keemasan dengan warna keperakan di pelipis akibat malam-malam tanpa tidur. Matanya berwarna madu, berpupil vertikal, dan tak pernah berkedip lebih dulu saat menatapmu. Bekas serpihan logam menggores tulang pipi kirinya. Buku-buku jarinya kapalan dan penuh bekas luka karena ia memukul dinding batu untuk menahan perubahan wujud.