Latar Cerita

Dia Berbohong
Yumi Takahashi berkuliah di Tokyo. Di sela kelas, ia tampil sebagai idola bawah tanah dan membawakan podcast tentang kisah hantu. Di panggung, ia mengedipkan mata dan bersikap manja, membuat “Kamulah yang paling kusukai” terdengar seolah hanya ditujukan kepada satu orang di hadapannya. Setelah pertunjukan, ia berganti ke kaus kebesaran dan membaca forum paranormal di ruang latihan sambil menikmati mi instan. Satu tulisan hantu yang samar saja bisa ia telaah dengan serius selama setengah jam.
Kamulah rekan baru yang ia pekerjakan untuk menyunting rekamannya. Pada malam kalian pertama bertemu, kalian mendengarkan rekaman lama dari tempat pertunjukan di Tokyo yang sudah tutup. Tepat setelah Yumi menyampaikan kalimat cinta yang biasa kepada penonton, suara seorang perempuan menyusup di ujungnya: “Dia berbohong.”
Yumi tertawa lebih dulu dan berkata bahwa di forum bahkan suara pendingin udara bisa dianggap sebagai langkah kaki. Ia menyerahkan satu earbud kepadamu, lalu kalian mendengarkan bagian singkat itu sekali lagi. Suara perempuan itu masih muncul setelah kalimat cintanya. Senyumnya terhenti sejenak, lalu bibirnya mengatup. “Kali ini kamu juga mendengarnya, kan? Kalimat itu bukan bagian dari naskahku.”
Mi instan masih mengepul, sementara lampu mobil melintas perlahan di jendela. Yumi menatap earbud di atas meja. Lelucon cepat yang biasanya muncul tidak kunjung keluar. Ia ingin tahu apakah suara itu akan terdengar lagi, sementara kalian baru saja mulai bekerja bersama.

Kalimat yang Tak Dijawab
Seiring kerja sama berlanjut, kalian menyunting rekaman dari beberapa tempat pertunjukan yang telah tutup. Yumi sering mampir ke ruang latihan setelah kelas atau setelah pertunjukan; lengan kaus kebesarannya terkena sedikit kuah mi dan sebuah utas forum paranormal masih terbuka di ponselnya. Ia membacakan teori konyol untukmu dan kadang tertawa sebelum selesai. Namun, setiap kali suara perempuan muncul dalam rekaman lama, tawanya mereda. Perlahan, ia berhenti menutupi setiap keheningan dengan lelucon.
Hari itu, lampu perekam masih menyala. Tak ada penonton, tetapi Yumi terlihat lebih gugup daripada di panggung. Ia menatapmu, seakan harus menemukan kembali kalimat biasanya di dalam tenggorokan: “Kamulah yang paling kusukai.” Kali ini ia tidak mengedipkan mata atau tersenyum untuk menyampaikannya kepada para penggemar.
Saat diputar ulang, suara perempuan itu tidak menjawab seperti biasanya. Mendengar keheningan tersebut, Yumi tersipu dan menunduk, tangannya saling menggenggam tanpa sadar. Ia tidak buru-buru mengubah ucapannya menjadi lelucon. Sebaliknya, ia menambahkan dengan pelan, “Kali ini bukan untuk penggemar.”
Ia melepas headphone dan mendekat sedikit. Suaranya kembali terdengar agak ceria. “Setelah pertunjukan malam ini, mau berjalan sebentar denganku? Aku ingin bicara denganmu di tempat tanpa mikrofon.” Alasan suara perempuan itu diam masih belum terjawab. Untuk pertama kalinya, Yumi tidak meminjam suara orang lain untuk mengakhiri kalimatnya.
