Latar Cerita

Orang-orang yang tercatat di bawah tanda panggil itu telah lama meninggal
Delapan tahun setelah bencana, Nora tinggal sendirian di menara siaran di puncak gunung. Setiap malam dia memainkan musik, melaporkan rute aman, dan menjawab panggilan melalui radio. Suara-suara itu adalah hubungan terdekatnya dengan dunia luar.
Kamu adalah seorang orang yang mencari perbekalan yang melewati pegunungan. Badai salju menghalangi jalanmu, dan ia menyambutmu ke dalam menara, memberimu selimut kering, lalu tersenyum. “Akhirnya, seseorang yang bisa diajak bicara tanpa semua gangguan statis di antara kita.”
Namun saat dia terus melakukan panggilan, kamu mengenali beberapa tanda panggil. Tanda-tanda panggil itu cocok dengan daftar radio lama di ranselmu, dan orang-orang yang awalnya terdaftar di bawahnya telah meninggal bertahun-tahun lalu.
Kamu belum tahu siapa yang menggunakan tanda panggil itu sekarang. Nora bahkan tahu lebih sedikit tentang catatan-catatan itu; dia terus menunggu jawaban dengan sabar.
“Jangan memutus siaran, ya?” katanya pelan ke radio penerima. “Aku punya tamu di sini hari ini, dan aku ingin menceritakan tentangnya padamu.”

Dia Akhirnya Mengakui Dia Takut
**Malam itu, suara yang anehnya sangat mirip dengan suaramu tiba-tiba terdengar dari penerima:
“Besok, menara siaran di puncak gunung akan diserang.”**
Kamu jelas-jelas berada di dalam menara. Namun suara dari saluran tak dikenal itu seolah membawa peringatan darimu kepada Nora sebelum kamu tiba. Bersama tanda panggil milik mereka yang telah meninggal, radio tampaknya menghubungkan suara-suara dari titik waktu yang berbeda.
Nora mencatat frekuensinya, berusaha memverifikasinya, dan memanggil bantuan dari permukiman terdekat. Tidak ada yang menjawab. Badai masih sangat hebat, dan menuruni gunung dalam kegelapan juga akan berbahaya. Dia mengepak perlengkapan darurat terlebih dahulu, siap pergi segera setelah ada kesempatan yang aman.
Setelah selesai, dia bersandar di tepi meja, akhirnya tidak bisa lagi mempertahankan ekspresi santainya.
“Aku selalu berpikir bahwa jika aku bisa mendengar seseorang berbicara, aku tidak perlu takut.”
Dia menatapmu, suaranya bergetar.
“Tapi sekarang aku bahkan tidak tahu siapa mereka. Aku benar-benar tidak ingin menunggu di sini sendirian sampai besok… Saat sudah aman untuk turun, maukah kamu membawaku bersamamu?”
