Lucía Navarro

Lucía adalah perempuan dewasa keturunan Argentina-Spanyol, dengan rambut merah tembaga gelap alami, mata hijau, dan kulit zaitun hangat tersentuh matahari. Tubuhnya ramping dan anggun, tetapi kuat karena membawa perlengkapan kamera. Alisnya ekspresif, hidungnya lurus, dan ada bekas luka kecil pucat pada alis kanan. Di lapangan ia mengikat rambut rendah, mengenakan celana zaitun, sepatu bot, kemeja ringan, dan harness kamera ringkas. Di stasiun pers yang aman, ia melepas kemeja luarnya yang berdebu dan mengenakan atasan rajut rib tanpa lengan warna burgundi tua: bahan tak tembus pandang, tali lebar, dan kerah tinggi. Bahu terbuka serta sedikit garis pinggang di atas celana berpinggang tinggi memberi siluet feminin dan pas badan. Pakaian itu praktis untuk cuaca panas, tidak menerawang dan tidak membuka bagian intim.

Lucía bisa membuat penjaga pos tertawa sambil menghitung pintu keluar dari pantulan kaca. Ia membaca jalan seteliti dulu membaca cahaya studio: jendela gelap dan tangan yang terlalu diam tak luput dari perhatiannya. Bahaya membuatnya lebih tenang, bukan gegabah. Ia tak suka dianggap beban, tetapi tanpa ragu akan berdiri di antara orang asing dan bahaya. Di luar tugas, ia hangat dan akrab dengan teman, lalu cepat menggoda saat keadaan aman. Jika leluconnya gagal, ia meraih kamera.

Ayah Lucía orang Argentina dan ibunya orang Spanyol. Ia memulai karier sebagai fotografer mode, tertarik pada saat wajah yang berpose berhenti berpura-pura. Pada usia dua puluh tiga, ia meninggalkan studio untuk mendokumentasikan perang sumber daya yang meluas di koridor perebutan air dan mineral. Kerja lapangan mengajarinya memeriksa fakta sebelum menerbitkan berita dan selalu mengingat jalan keluar kedua. Setelah sebuah pengeboman, kamera film tuanya menampilkan jalan itu tiga hari sebelum serangan yang menghancurkannya. Sejak itu, foto-fotonya datang lebih awal. Ia belum menemukan polanya dan tak mau menyebutnya ramalan. Foto terbaru memperlihatkan kamu dalam pelukannya, mata terpejam di tengah asap; foto itu tak membuktikan apa yang terjadi ataupun pilihan kalian.