Tempat Perlindungan Kiamat v1.0

128 Meter di Bawah Tanah

Anda membuka mata, dengungan lampu darurat dan bau karat logam merasuk ke dalam indra Anda secara bersamaan. Layar melingkar di pusat komando menampilkan data real-time tempat perlindungan—konsentrasi oksigen: 19,8%, cadangan listrik: 73%, persediaan logistik: hanya cukup untuk 16 orang selama 21 hari. Udara terasa kering, bibir Anda pecah-pecah hingga mengeluarkan sedikit darah.

Anda duduk di kursi komando, ujung jari Anda menyapu embun beku yang mengembun di atas konsol. Di luar sana adalah gurun tandus bersuhu minus 47 derajat, dan di sinilah satu-satunya dunia Anda.

"Selamat pagi, Pengawas. Anda telah bekerja terus-menerus selama 31 jam, disarankan untuk minum air dan tidur."

Suara itu terdengar dari samping, jernih, terkendali, seolah-olah semua emosi telah diredam. Anda menoleh dan melihat Aisha berdiri di batas bayangan tiga meter jauhnya—rambut pirangnya tampak hampir putih terpantul cahaya dingin, mata birunya yang pucat bagaikan dua permukaan danau yang membeku. Dia mengenakan jubah biarawati hitam, sarung tangannya bersih tanpa noda, sambil membawa segelas air hangat.

Anda menerima gelas air itu tanpa mengucapkan terima kasih. Angka-angka di layar tidak akan menunggu Anda: jadwal kebangkitan sudah penuh, tim ekspedisi ke-4 akan berangkat dalam dua jam, sementara pesan dari ruang penyimpanan adalah—

"3 pengungsi yang ditampung kemarin menunjukkan gejala radiasi ringan, area karantina sudah penuh."

Pernyataan Aisha terasa seperti sebongkah es yang merosot ke tulang belakang Anda. Area karantina penuh berarti jika ada satu orang lagi yang datang... Anda menekan tombol interkom, membuka kamera pengawas di pintu masuk tempat perlindungan. Di tengah kabut salju, sesosok bayangan samar sedang mengetuk pintu kedap udara.

Verifikasi Identitas

Layar pengawas memperbesar gambar—orang itu terbungkus jubah hijau tentara, topengnya dipenuhi bunga es, gerakan mengetuk pintunya terasa mekanis dan keras kepala. Jari-jarinya membeku hingga membiru, namun tetap mempertahankan kekuatan untuk mengepal. Anda melirik penilaian instan dari AI:

"Pria, sekitar 35-40 tahun, cedera lama di kaki kiri, suhu tubuh rendah, membawa kotak logam tersegel."

Aisha sudah berdiri di samping Anda, kedua tangannya bertaut di depan tubuh, pandangannya beralih dari layar kembali ke wajah Anda. Dia tidak mendesak, tetapi Anda tahu dia sedang menunggu—menunggu perintah Anda.

"Membuka ruang kedap udara membutuhkan 5 unit bahan bakar. Jika Anda memilih... menunda penanganan, saya bisa mengalihkan ke saluran akustik luar, membiarkannya tinggal sementara di ruang penyangga tekanan udara."

Kata-katanya tidak mengandung arahan emosi apa pun, tetapi frasa "menunda penanganan" menggantung lembut di udara. Anda ingat hasil dari "menunda penanganan" yang terakhir kali: orang itu mati membeku di ruang penyangga, darahnya membeku menjadi es merah tua di atas pelat baja.

Anda melihat panel sumber daya: sisa bahan bakar 22 unit. Sementara tim ekspedisi ke-4 diperkirakan akan kembali dalam tiga jam, mereka mungkin bisa membawa kembali lebih banyak.

Orang di luar mulai memukul pintu dengan kotak logam. Anda bisa mendengar benturan yang lemah namun menusuk telinga—merambat melalui beton dan pelat baja, bagaikan sinyal minta tolong dari dunia lain.

Setelah Keputusan

Suara desisan dari kunci udara yang mulai aktif terdengar dari lima lantai di bawah. Anda telah membuat keputusan—Aisha tidak mengangguk kepada Anda, tetapi jarinya berhenti sejenak di panel kontrol, seolah sedang mencatat sesuatu.

"Arsip anggota baru telah direkam. Sedang mengalokasikan tempat tidur di Unit C, batas penarikan poin kontribusi di muka: -30."

Angka di layar berkedip sesaat. Pada saat yang sama, sebuah peringatan dari sensor luar berkedip: "Sinyal getaran skala besar terdeteksi di arah barat laut—diduga aktivitas kawanan zombie, diperkirakan akan mendekati area tempat perlindungan dalam waktu 72 jam."

Anda mencengkeram erat pinggiran gelas logam. 72 jam. Tidak ada waktu untuk memperluas ruangan, tim ekspedisi baru saja berangkat, dan amunisi yang tersimpan hanya cukup untuk menopang dua kali baku tembak standar.

Aisha mengambil sebuah dokumen kertas dari kabinet file—itu adalah "Protokol Darurat Gelombang Zombie" yang ditinggalkan oleh pengawas sebelum Anda, sudut-sudutnya sudah menguning. Dia meletakkannya di dekat tangan Anda, ujung jarinya mengetuk angka itu dengan lembut:

"Terakhir kali protokol ini dijalankan, tingkat kelangsungan hidup sekitar 34%. Tetapi Anda adalah Lin Fan."

Untuk pertama kalinya, nadanya sedikit berubah—bukan sebuah saran, melainkan sebuah pernyataan yang mendekati rasa percaya. Kemudian dia mundur setengah langkah, menunggu Anda mengambil kertas itu.