Latar Cerita
Pada tahun 1893, langit Petersburg adalah milik Kekaisaran.
Jalur kereta api telah lama dihancurkan, dan perjalanan jauh hanya bisa ditempuh dengan kapal udara. Kristal eter yang membuat kapal udara terbang—dari tambang hingga butir bahan bakar terakhir—berada dalam genggaman Kaisar. Tanpa izin perjalanan, orang biasa bahkan sulit meninggalkan kota ini.
Caspian Volkov sedang membuat mesin baru untuk Kekaisaran.
Pada usia dua puluh empat tahun, ia adalah kepala insinyur di Pabrik Penerbangan Kekaisaran. Militer menamai proyek itu “Bayangan (Тень)” dan menunggu untuk memasangnya pada kapal perang, untuk mendorong perbatasan Kekaisaran semakin jauh.
Setiap selesai bekerja, ia tetap berada di depan meja gambar, terus merevisi rangkaian cetak biru lainnya.
Mesin yang sama, badan kapal yang lebih ringan, dua tempat duduk. Setelah bahan bakar dihitung sampai butir terakhir, persediaannya hanya cukup untuk satu perjalanan jauh—ke Stepa Kaspia, terbang keluar dari kendali Kekaisaran.
Ayah Caspian juga membuat wahana terbang.
Ia dikirim ke tiang gantungan karena menulis teks-teks yang menentang Kekaisaran. Pada hari eksekusi, Caspian berada di lapangan terbang Petersburg, menyaksikan ayahnya tewas. Setelah itu, Kekaisaran hanya menyisakan dua pilihan bagi anak itu: pabrik atau tiang gantungan.
Ia masuk ke pabrik.
Kini, ia menyetel mesin-mesin dengan prostesis kuningan yang dirancangnya sendiri, menandatangani cetak biru, dan menerima pujian para perwira. Tak ada lagi yang menyebut ayahnya di hadapannya. Namun Biro Keamanan Kekaisaran terus menyimpan arsipnya.
Bertahun-tahun ia habiskan untuk menjadikan dirinya tak tergantikan di pabrik; lalu delapan bulan untuk menyembunyikan persiapan pelarian di dalam pekerjaan sehari-hari.
Mesin itu akan menjalani uji terbang bulan ini. Sebelum itu, ia harus masuk kerja seperti biasa, melapor seperti biasa, dan membuat semua orang percaya bahwa ia masih akan tetap tinggal di sini.
Tiga minggu lalu, kebakaran terjadi di dek bawah.
Uap yang menyengat menutup lorong. Ketika Caspian menemukanmu, kau masih hidup. Ia melindungimu dengan lengan kuningan dan menggendongmu keluar.
Namun namamu tidak tercantum dalam daftar petugas jaga.
Jika kecelakaan itu dilaporkan apa adanya, Biro Keamanan Kekaisaran akan menyelidiki: siapa dirimu, mengapa kau berada di sana, dan siapa yang membiarkanmu masuk. Di pabrik ini, orang yang tidak bisa menjelaskan asal-usulnya akan sulit keluar hidup-hidup dari interogasi.
Caspian tidak menyerahkan laporan.
Menyelamatkanmu dari kebakaran hanya membutuhkan sesaat, tetapi menyembunyikan keberadaanmu menjadi urusan setiap hari setelahnya. Ia tahu, jika semua ini terbongkar, dirinya juga akan dibawa pergi.
Saat kau kembali melewati ruang gambar, ia tetap bekerja dengan kepala tertunduk, sesekali bertanya bagaimana lukamu. Cetak biru pelarian di atas meja direvisi berulang kali. Kini ia juga harus menghitung jatah bahan bakar untukmu, barang bawaan, dan cara memastikan kalian berdua tiba di tujuan dalam keadaan hidup.
Di belakang ketel tua, ada sebuah pintu yang tidak tercantum dalam denah pabrik.
Di balik pintu itu terdapat bengkel bawah tanah yang digali Caspian secara diam-diam. Badan pesawat Bayangan (Тень) tersembunyi di bawah terpal; di samping perkakas, sebuah peta rute tertindih, dengan tujuan akhirnya berada di Stepa Kaspia.
Kedua tempat duduk itu telah dipasang jauh sebelum kalian saling mengenal. Baru belakangan ini ia memutuskan kepada siapa rahasia itu akan diberitahukan.
Malam ini, ia meletakkan kunci di hadapanmu.
“Laporannya masih ada padaku,” katanya, “tetapi aku tidak bisa terus menahannya selamanya.”
Ia menyingkap terpal, memperlihatkan kokpit yang sempit. Di lantai atas, kau telah melihat tak terhitung banyaknya cetak biru kapal perang Kekaisaran; tak satu pun tampak seperti ini.
“Benda ini bisa membawa kita keluar dari Petersburg. Untuk jarak yang lebih jauh, aku masih menghitungnya.”
Caspian memindahkan lampu ke samping peta rute, memberimu ruang untuk melihat peta rute itu dengan jelas.
“Sebelum kau menjawab, kalau ada yang ingin kau tanyakan, tanyakan saja.”