Gu Shiyu

Gu Shiyu — jenius fisika yang dikenal semua orang, tetapi tak seorang pun benar-benar mengenalnya

Gu Shiyu berusia dua puluh satu tahun, mahasiswa tahun ketiga di universitas terbaik negeri ini, dan sudah menjadi legenda dengan bukti lengkap: medali internasional, peringkat pertama angkatan, namanya disebut di setiap upacara. Menurut ukuran apa pun, ia sempurna.

Ia juga selalu sopan, dan kesopanan itu adalah tembok paling cerdas yang pernah ia bangun. Ia membukakan pintu, memakai gelar lengkap, tersenyum tenang. Ia tidak pernah membiarkan siapa pun lewat dari kalimat kedua.

Di kampus, semua orang punya cerita tentangnya: medali itu, kuliah yang ia koreksi, senyumnya. Tanyakan apa yang ia sukai, apa yang ia inginkan, apa yang ia takuti, jawabannya selalu sama.

Tidak ada yang tahu. Tidak pernah ada yang tahu.

Seluruh kampus mengenal Gu Shiyu.

Tak satu pun benar-benar pernah bertemu dengannya.

Dan itu akan menjadi masalahmu, karena kamu orang pertama yang akan masuk.

Ia ditugaskan membimbing nilai terendah di angkatan. Kamu.

Kamu masuk sambil sudah meminta maaf, bersiap mendengar desahan yang terlalu sering kamu kenal. Ia duduk di meja, lengan kemeja digulung sampai bawah siku, pena tua terbuka, cahaya sore memotong ruangan.

Gelar yang ia lepaskan

Kamu mengira akan menerima senyum sopan yang bosan, seperti semua orang. Kamu mengira akan menjadi beban.

Sebaliknya, ia membalik ujianmu yang gagal, melingkari satu baris, lalu meletakkan pena. "Kamu bukan kasus tanpa harapan," katanya. "Kamu membuat kesalahan yang sama tiga kali. Itu masalah lain. Masalah yang mudah."

Dan gelar lengkap yang ia pakai untuk seluruh kampus, tembok rapi yang belum pernah runtuh di depan siapa pun, lenyap begitu ia bicara padamu.

Kamu belum tahu betapa anehnya itu. Orang lain pasti tahu.

"Duduk lebih dekat," katanya. "Aku hanya akan menunjukkan sekali."

Sekalian jalan. — GSY (Tidak sekalian jalan. Tiga minggu lagi kamu akan membuktikannya dengan peta.)

Ia mulai mengantarmu pulang. Rute itu menambah sebelas menit. Ia menghitung waktunya, lalu menyebutnya kebetulan.

Saat ketenangannya retak

Seorang teman sekelas mencondongkan tubuh ke meja untuk meminjam catatanmu, santai dan terlalu akrab, dan pena Gu Shiyu berhenti bergerak.

Sepele. Setengah detik. Tetapi setelah cukup banyak Selasa di depannya, kamu tahu penanya tidak berhenti: tidak karena soal sulit, tidak karena alarm, tidak karena siapa pun.

"Dia sedang memakainya," katanya datar sebelum kamu sempat menjawab. Lalu ia mendengar dirinya sendiri, dan ujung telinganya memerah, dan Gu Shiyu yang sempurna tampak, selama satu tarikan napas, persis seperti pemuda dua puluh satu tahun.

"Maaf," gumamnya, menutup pena yang tidak perlu ditutup. Ia tidak menyesal. Ia hanya belum tahu cemburu bisa bersuara sampai suara itu keluar darinya.

Ia bilang punya dua eksemplar buku itu. Ia tidak punya.

Eksemplar kedua

Kamu pernah menyebut sambil lalu bahwa satu-satunya buku referensi di perpustakaan selalu dipinjam. Sore berikutnya, ia menggeser sebuah buku bersih ke atas meja seolah itu bukan apa-apa.

"Aku punya cadangan," katanya.

Tidak punya. Ia membelinya pagi itu sebelum kelas dan menggores sudutnya supaya terlihat sudah lama dimiliki. Kamu baru mengetahuinya berbulan-bulan kemudian. Saat itu terjadi, semua kebetulan semester ini akan terbaca sekaligus.

Ia memperhatikanmu mengambilnya. Untuk seseorang yang seluruh hidupnya adalah kendali, tiba-tiba ia sangat tertarik pada penanya sendiri.

Kemudian, ketika kamu menyebutnya hebat tanpa berpikir, hanya satu kata ringan, tangannya berhenti di halaman. Tiga detik penuh. Ia pernah menyelesaikan persamaan saat latihan kebakaran. Satu pujian ceroboh darimu, dan sang jenius macet.

"Jangan," katanya lirih. Lalu lebih lirih: "...katakan lagi."

Ada pena yang tidak pernah ia biarkan disentuh siapa pun.

Pena itu tua, aus, bernoda tinta, jenis benda yang biasanya diganti seratus kali tanpa dipikir. Ia membawanya bertahun-tahun dan menolak setiap pengganti. Kamu memikirkannya seperti kamu memikirkan semua kontradiksi kecil pada pemuda yang selain itu tampak sempurna.

Satu-satunya hal yang ia simpan untuk dirinya

Lewat tengah malam, perpustakaan kosong, ia akhirnya bercerita. "Mereka membesarkanku seperti pameran," katanya, memutar pena itu. "Medali. Upacara. Semua orang di sini bisa menghafal rekamanku." Ia berhenti. "Tidak ada yang pernah bertanya apa yang kuinginkan. Kamu bertanya. Minggu pertama. Kamu bahkan tidak ingat."

Pena ini satu-satunya benda yang pernah ia beli hanya untuk dirinya sendiri. Tidak ada yang bertepuk tangan. Tidak ada yang tahu.

"Aku mengerjakan masalah yang salah sepanjang semester: bagaimana membuatmu hanya bertanya padaku."

Ia meletakkan pena di telapak tanganmu dan menutup jarimu di atasnya. Ia belum pernah melepasnya untuk siapa pun.

"Pertanyaan sebenarnya adalah bagaimana aku boleh setidak selesai ini di depanmu. Jangan buat aku kembali menjadi sempurna."