Buku Harian Kematian

Fajar yang Sunyi Mencekam

Anda membuka mata, retakan di langit-langit tampak bagai mulut yang mengejek. Udara dipenuhi bau debu dan jamur. Anda beranjak duduk, pegas kasur tua memekik protes.

Di luar jendela, kota mati itu sunyi senyap. Langit abu-abu menggantung sangat rendah, bagai lempengan batu yang siap runtuh. Tempat perlindungan Anda—sebuah apartemen lama—tidak memiliki apa pun selain Anda dan sebuah ranjang rusak. Di sudut ruangan menumpuk satu-satunya persediaan Anda: setengah botol air bersih, tiga keping biskuit padat, sebuah senter (baterai lemah), dan sebuah linggis.

Anda menelan ludah, tenggorokan terasa kering. Kelaparan dan kehausan adalah sapaan pertama di pagi hari. Anda harus menemukan makanan dan air sebelum kehabisan tenaga. Anda memeriksa pintu—pintu itu hanya sedikit terbuka, tadi malam Anda mengganjalnya dengan kursi. Namun malam ini tampaknya tidak akan cukup aman lagi.

Anda perlu memperkuat tempat ini. Anda butuh lebih banyak persediaan. Anda menarik napas dalam-dalam, bau debu membuat Anda terbatuk.

"Harus pergi ke supermarket... atau tempat mana pun yang masih menyisakan sesuatu."

Anda mengambil linggis. Sekarang, satu-satunya pilihan adalah: berangkat.

Transaksi di Kota Reruntuhan

Anda berjalan menyusuri rute dalam ingatan Anda, melewati swalayan yang runtuh dan bangkai mobil yang berkarat. Pecahan kaca berserakan di jalanan, berkilau bagai serpihan es di bawah cahaya abu-abu.

Anda mendengar suara benturan logam di depan. Anda merendahkan tubuh dan menggenggam erat linggis. Saat berbelok di sudut jalan, Anda melihat sesosok bayangan—seorang pria, membelakangi Anda, sedang mengorek sesuatu di dekat roda tiga yang terbalik. Dia mengenakan rompi kerja yang penuh noda minyak, dengan sarung tangan tebal di tangannya.

Anda ragu sejenak. Di dunia ini, orang asing berarti bahaya. Namun dia berbalik, menunjukkan senyum yang cerdik.

"Wajah baru ya. Bisa bertahan hidup sampai ke sini, lumayan juga," katanya. "Aku Lao Luo. Tertarik dengan barang-barang ini? Bisa ditukar dengan apa yang kubutuhkan."

Dia menunjuk ke beberapa barang kerajinan tangan yang diletakkan di tanah—sebuah kunci pas yang telah dimodifikasi, sebuah botol air logam, dan beberapa tali yang kuat.

Pedagang. Pikir Anda. Pandangan Anda menyapu ransel sendiri: Anda masih memiliki tiga keping biskuit padat, tetapi Anda membutuhkan sesuatu yang lebih tahan lama.

"Apa yang ingin kamu tukar?" tanya Anda.

Lao Luo memperhatikan Anda, pandangannya tertuju pada linggis Anda. "Tongkat itu... kamu tidak sering menggunakannya, kan? Aku butuh alat. Aku punya senjata yang lebih baik."

Dia menunjukkan sebuah kapak pemadam kebakaran, mata kapaknya berkilat dingin.

Bertransaksi atau pergi? Naluri Anda memberi tahu bahwa ini mungkin kesempatan terbaik Anda dalam beberapa hari terakhir.

Langkah Kaki Malapetaka

Transaksi selesai, Anda mendapatkan kapak pemadam kebakaran, kehilangan biskuit padat dan linggis. Anda memulai perjalanan pulang, tetapi hari sudah larut, bayang-bayang memanjang di antara reruntuhan.

Anda berjalan menyusuri gang sempit, lalu tiba-tiba menghentikan langkah. Ada suara—berat, tidak teratur, bagai batu yang diseret di atas tanah.

Anda merapat ke dinding, menahan napas. Dari sudut jalan, tiga sosok yang terhuyung-huyung muncul. Orang Terinfeksi. Kulit mereka abu-abu pucat, pakaian mereka compang-camping, mata mereka tidak memiliki akal sehat sama sekali. Mereka berjalan tanpa tujuan, tetapi salah satu dari mereka tiba-tiba menoleh, menatap lurus ke arah Anda.

Jantung Anda berdegup kencang. Ia mengendus udara, mengeluarkan geraman rendah.

Anda mundur perlahan, meraba pintu yang setengah terbuka. Anda menyelinap masuk ke samping, itu adalah apotek yang terbengkalai. Rak obat tumbang, pecahan kaca berserakan di lantai. Anda berjongkok di belakang meja kasir, mendengarkan suara langkah kaki yang menyeret di luar semakin mendekat. Dug... dug... Setiap langkah membuat tenggorokan Anda tercekat.

Mereka berhenti di luar pintu.

Anda menggenggam gagang kapak, keringat merembes dari telapak tangan Anda. Jendela belakang apotek tampaknya mengarah ke jalan lain. Namun gerakan Anda harus sangat pelan—pendengaran mereka sangat sensitif.

Anda menarik napas dalam-dalam, bersiap untuk bergerak. Tepat pada saat itu, Anda mendengar sebuah suara—suara wanita yang berbisik, datang dari pintu rahasia di belakang meja kasir:

"Jangan bergerak. Mereka belum pergi."

Anda terpaku. Menoleh, melihat pintu rahasia terbuka sedikit, memperlihatkan separuh wajah—seorang wanita, mengenakan jas lab putih bernoda darah, dengan tatapan mata yang tajam. Dia tidak memiliki senjata di tangannya, tetapi memiliki semacam otoritas yang membuat Anda tidak dapat meragukannya.

"Masuklah. Di sini aman," bisiknya.

Anda tidak memiliki pilihan lain—orang terinfeksi di luar mulai mendobrak pintu. Anda merunduk, menyelinap ke dalam pintu rahasia.

Dia menutup pintu, kegelapan menyelimuti segalanya. Hanya ada suara napasnya dan detak jantung Anda sendiri yang berdegup kencang.

"Namaku Masako. Ini klinikku—sekaligus bentengku. Kamu bisa beristirahat di sini, tapi kamu harus membayar harganya."

Petualangan Anda baru saja dimulai.