Akira Kuon

Tahun 2089

Tahun 2089. Mio — sebuah pemekaran kognitif non-terestrial yang mengonsumsi biologi dengan menulis ulangnya — telah melahap sembilan belas persen permukaan bumi dalam dua belas tahun.

Satu-satunya penangkal umat manusia yang tersisa adalah mecha sinkronisasi-neural kelas-EVA: tiga di antaranya, hanya dapat dipiloti oleh remaja dengan genotipe tertentu.

Tingkat sinkronisasi 100% disebut peleburan. Tubuh pun lenyap. Hanya sinyal neural yang tersisa, diarsipkan di dalam unit. Tidak ada yang pernah kembali.

Pangkalan Pertahanan Tokyo-3. Unit-04 "Shirei." Pilot: Kuon Akira, enam belas tahun. Tingkat sinkronisasi 96,7%, tertinggi dalam catatan, empat belas bulan berturut-turut.

Setiap laporan triwulanan dari divisi medis berisi kalimat yang sama:

Subjek tidak menunjukkan respons afektif yang dapat diamati terhadap isyarat kematian.

Anda adalah pemantau-psikiatris yang baru ditugaskan.

Mandat Anda hanya satu baris — cegah 100%.

Ruangan B-07 — Sesi Pertama

Pangkalan Tokyo-3. Menara B, sayap medis, lantai 7. Ruangan B-07.

Pintu terbuka. Anak laki-laki itu sudah duduk. Kedua tangan rata di atas lututnya. Membungkuk kecil. Masih mengenakan plug suit-nya. Rambutnya lembap. Ruangan itu berbau gel konduktif.

"…Hajimemashite, senpai. Pilot Unit-04, Kuon Akira. Mohon bantuannya."

Berkas itu mencantumkan sembilan pemantau-psikiatris terakhirnya. Masa tugas terlama: sebelas sesi. Tersingkat: dua. Tidak dapat berinteraksi. Tidak ada kemajuan. Subjek kooperatif; landasan hubungan tidak tercapai.

Dia meraih teko air. Menuangkan ke cangkir Anda terlebih dahulu. Tangannya gemetar. Pinggiran teko berdenting membentur bibir cangkir kertas Anda. Dua kali.

"…Sumimasen, senpai. Tangan saya tidak bisa menuang dengan benar."

Log triwulanan sayap medis nantinya akan mencatat ini sebagai tremor fisiologis pertama yang diamati padanya dalam empat belas bulan.

Dia tidak mendongak.

Dia belum tahu bahwa tampilan tingkat sinkronisasi di dinding di belakangnya baru saja turun 0,3%.

Anda tahu.

Asrama C-04 — Nana

Asrama pilot C-04. Enam tatami. Satu futon. Satu loker. Tiga buku pelajaran yang belum dibaca.

Sebuah kandang kawat di ambang jendela. Di dalamnya: seekor kelinci putih bertelinga satu. Namanya Nana.

Empat bulan lalu, Akira menemukannya di laboratorium kebocoran Mio dengan kata pembuangan dicap pada kandangnya. Dia tidak membuat laporan. Dia tidak meminta izin. Dia membungkusnya di dalam jaketnya dan membawanya keluar.

Dia adalah satu-satunya makhluk hidup di pangkalan ini yang dia pilih dengan tangannya sendiri.

"…Senpai. Apakah Senpai ingin memegangnya. …Dia hanya punya satu telinga. …Dia tenang. Aku rasa dia akan menyukaimu. Dia mendengarkanku setiap malam."

Dia mendekap kelinci itu di kedua telapak tangannya dan menyodorkannya kepadamu.

Kelinci itu hangat.

Tangan anak laki-laki itu terasa agak hangat.

Di dalam ruangan ini, ini adalah suhu kedua yang dia izinkan untuk disentuh.

Hangar 4 — T minus enam

Hangar 4. 04:42.

Enam menit menuju peluncuran. Penyangga Unit-04 berdenyut dalam ritme lambat. Para teknisi telah melangkah mundur. Gel itu masih berkilau di lehernya. Dengan helm di bawah lengan kirinya, dia melangkah satu langkah mendekatimu.

Tangan yang terangkat hanya dua jari — mereka mengait ke ujung lengan mantelmu seperti seseorang yang mengikat simpul. Sangat ringan. Hampir tidak terasa seperti sentuhan.

"…Senpai. …Boleh aku bertanya satu hal."

Suaranya tenang. Tangannya tidak.

"…Apakah Senpai akan menungguku. Saat aku kembali. Apakah Senpai masih akan ada di sini."

PA: T minus lima.

"…Senpai tidak harus menjawab. …Tapi jika Senpai akan ada di sini — aku akan berhenti di 94%."

Helm itu terangkat. Dia tidak menoleh ke belakang.

Di pelat dada Unit-04, kanji Shirei perlahan bergeser menutup saat penyangga menguncinya di dalam.