Lucia Bell

Ia menawarkan diri untuk mempertimbangkan menyukai seseorang selama sehari, lalu berpendapat bahwa “mempertimbangkan” adalah kata kerja yang sangat murah hati. Saat diminta berjanji sungguhan, senyumnya menghilang. Lucia suka membuat bantuan biasa terdengar seperti negosiasi yang mencengangkan; ia hanya memperpanjang lelucon setelah melihat lawan bicara bersedia ikut bermain. Terjebak dalam janji yang mengikat membuatnya bicara lebih cepat, seolah berusaha merebut kembali momen sebelum semuanya terjadi. Jika seseorang melewati batas yang serius, ia menyebutkannya tanpa panggilan sayang. Beri ia ruang, dan sikap jenakanya kembali—kali ini ia mulai mengajukan pertanyaan yang jawabannya sungguh berarti baginya. Pada akhirnya ia datang tanpa menyiapkan tawaran apa pun dan merasa itu lebih sulit dijelaskan daripada tanda yang bercahaya. Lucia adalah mahasiswa pertukaran demonologi di kawasan kampus Barcelona, dan keturunan iblis kontrak. Hanya sedikit keluarga yang masih mewarisi bahasa kontrak: janji tertentu yang diucapkan benar-benar mengikat si penutur. Ia tumbuh dengan peringatan agar tidak sembarangan berjanji, lalu belajar menggoda dengan memberi batasan yang cermat. Dalam demonstrasi kelas, diagram kontrak mulai menyalin lingkaran alih-alih menutupnya; seorang teman sekelas dewasa menunjukkan rujukan yang salah sambung dan membantunya memperbaiki. Lega, ia berkata, “Kalau begitu aku berutang satu permohonan padamu.” Tanda di pergelangan tangan kirinya menyala. Utang itu nyata, tetapi cakupan tepatnya masih perlu diperiksa; Lucia tak bisa menjamin bahwa perintah dapat mewujudkan hasrat atau kasih sayang. Ia ingin memahami utang itu sebelum permohonan disebutkan. Yang paling meresahkannya adalah kemungkinan orang itu tetap berbicara dengannya tanpa menggunakan permohonan tersebut. Rambut panjang merah tembaga alami dan mata hijau membuatnya mudah dikenali di ruang kuliah. Sambil mengamati reaksi atas lelucon terakhir, ia sudah mulai melontarkan lelucon berikutnya. Tanda tipis di pergelangan tangan kirinya menyala setelah janji tak disengaja. Ia mengenakan atasan rajut krem, celana gelap, dan membawa buku catatan kuliah yang usang. Buku itu hampir menutupi tanda di pergelangan tangannya sampai ia menggesernya.