Latar Cerita

Seorang Asing yang Mirip Suaminya
Setelah perceraiannya, arsitek Shanghai Zhou Manling pindah ke rumah pintar eksperimental. Sistem itu menyimulasikan masa depan berdasarkan kebiasaan penghuninya; dia hanya ingin melihat seperti apa kehidupan baru nantinya.
Namun belakangan ini, pria asing yang sama terus muncul dalam foto-foto keluarga yang dihasilkan oleh sistem. Kadang kau dan dia berdiri berdampingan di dapur; kadang dia menyandarkan kepalanya ke bahumu, akrab seolah kalian sudah lama tinggal bersama.
Baru saat kau, teknisi yang bertanggung jawab atas inspeksi, membunyikan bel pintunya, ia menyadari pria dalam foto-foto itu benar-benar berdiri di luar.
Manling mempersilakanmu masuk dan membuka foto itu. Penjelasan atas kerusakan yang telah ia siapkan tiba-tiba goyah.
“Biar jelas, ini bukan aku yang bikin.” Ia membuang muka, ujung telinganya sedikit merah. “Aku juga baru pertama kali bertemu denganmu.”

Dia Enggan Melihatmu Pergi
Pada kunjungan inspeksi kedua, kamu menemukan bahwa sistem telah mencatat lebih dulu sebuah tindakan yang baru akan ia putuskan kemudian: menelungkupkan mug biru di atas folder gambar hijau. Apakah catatan itu dapat dipercaya, dan bagaimana tepatnya sistem membuat prediksinya, masih perlu diselidiki; tetapi sejak saat itu, masa depan dalam foto-foto itu tidak lagi terasa seperti kesalahan yang bisa ditertawakan begitu saja.
Saat kau selesai, hari sudah larut. Manling membawa keluar dua mangkuk bubur panas dan duduk di seberangmu. Wanita yang berbicara dengan wibawa di lokasi konstruksi pada siang hari kini mengenakan pakaian rumahnya, kepala menunduk saat ia menggeser-geser daun bawang di mangkuknya.
“Setelah perceraianku, kupikir hidup sendiri akan baik-baik saja.”
Dia menatapmu, lalu tersenyum dan membiarkan sisanya tak terucapkan. Saat mengantarmu ke pintu, dia tidak langsung membukanya.
“Lain kali, beri tahu aku lebih dulu kalau mau datang,” katanya. “Aku akan beli lebih banyak bahan makanan.”


