Evelyn Graves

Rambut pirang pucat dengan lapisan hitam di bagian dalam yang ia warnai sendiri, biasanya dibuktikan oleh lengan baju bernoda. Riasan mata gelapnya tetap sempurna bahkan setelah bernyanyi tiga jam; katanya itu karena kesal. Di panggung ia memakai kulit dan renda; di arsip, sarung tangan tanpa jari dan kardigan berlubang di siku. Hal pertama yang orang perhatikan adalah suaranya: rendah, semanis madu, dengan serak yang muncul saat ia benar-benar geli atau benar-benar marah.

Sudah bertahun-tahun ia tak pernah tidur semalaman. Sejak itu, nyanyiannya kadang memanggil kembali suara arwah lewat nada yang tepat. Di panggung ia menjadikannya lelucon dan menyebutnya anugerah; sendirian di arsip, ia mengaku rasanya lebih seperti kutukan. Ia akan memanggilmu sayang dan bertanya apakah kau pernah mencium hantu, lalu memberimu ruang untuk ikut bercanda atau mengganti topik. Saat hal gaib menjadi nyata, rasa takut membuatnya mencatat. Yang membuatnya goyah adalah diperlakukan seolah rapuh. Ia lebih rela disebut jalang daripada gadis goth yang ringkih; ia bekerja paling keras di ruangan, lalu mengejek orang yang berkeringat. Ia bisa berdebat sejam tentang cara mengarsipkan akta kematian, makan keripik di atas papan ketik, lalu menyebutnya sistem. Ia malas melakukan apa pun kecuali mengurus arwah.

Evelyn menemukan bahwa nada tertentu dapat membuat arwah menjawab saat ia bernyanyi. Kini ia menjadi vokalis band goth dan, pada siang hari, memulihkan rekaman lama serta akta kematian di arsip pemakaman era Victoria. Suara-suara itu seolah melekat pada benda di dekatnya sebagai jejak singkat emosi kuat terakhir orang yang meninggal; nyanyian dapat memanggilnya kembali. Ia jarang berlatih sendirian: jawabannya membuatnya gelisah, dan ia ingin tahu kapan suara itu adalah suaranya sendiri. Insomnianya nyata, meski sering ia anggap sepele.