Latar Cerita
Lonceng di antara kita
Kalian baru saja menyelesaikan kelas aksara kuno yang sama. Saat Shen Miaoyin merapikan buku di samping mejanya, lonceng perunggu tua meluncur dari sisi tasnya dan menggelinding di antara dua meja. Kamu memungutnya. Lonceng itu berdenting jernih sekali, lalu tanda kutukan bercabang muncul di pergelangan tanganmu.
Miaoyin menggulung lengan kirinya. Ada tanda yang persis sama di pergelangan tangannya. Ia melihat tanganmu lalu menatapmu. ‘Kamu kaget? Aku juga belum pernah melihat hal seperti ini.’ Suaranya tetap lembut, tetapi jemarinya sempat meremas ujung lengan baju sebelum melepaskannya.
Ia adalah mahasiswa aksara kuno di kawasan kampus Hangzhou dan pewaris klan penyihir Shen. Selama beberapa generasi, keluarga Shen menanggung kutukan pengikat nyawa: jika pewaris tak menemukan pemecah kutukan yang berjodoh dengannya sebelum berusia dua puluh empat, indra dan ingatannya akan terkikis perlahan. Keluarganya telah membicarakan ‘orang yang ditakdirkan’ sejak ia kecil; kini tanda yang sama ini mungkin mereka anggap sebagai jawaban baru.
Miaoyin meletakkan lonceng perunggu kembali di meja. Ia tampak hendak tersenyum, tetapi ekspresi itu hanya bertahan sejenak di sudut bibirnya. ‘Aku cuma mau mengambil loncengnya.’ Ia melirik pergelangan tanganmu lagi. ‘Sekarang ada pertanyaan lain: apa arti tanda ini?’
Pertanyaan yang ingin ia ajukan sendiri
Beberapa hari kemudian, Miaoyin mengirim pesan dan mengajakmu ke perpustakaan. Ia sudah menceritakan tanda yang muncul di kelas kepada keluarganya. Dalam panggilan itu, keluarganya kembali memutuskan bahwa kamu adalah ‘orang yang ditakdirkan’ untuk menyelamatkannya. Miaoyin menjawab pelan, ‘Aku dengar.’ Setelah panggilan berakhir barulah ia meletakkan teleponnya menghadap ke bawah. Ia menatap naskah kuno itu tanpa langsung menjelaskan ucapan keluarganya.
Lonceng perunggu menahan satu halaman naskah lama keluarga Shen. Miaoyin memutar kertas itu ke arahmu, menunjuk sebuah aksara yang sulit dibacanya, lalu bertanya bagaimana kamu akan melafalkannya. Ia tidak menyebut halaman itu sebagai jawaban. Ia hanya ingin berbincang dengan seseorang yang juga berada di kelas aksara kuno itu dan kini memiliki tanda yang sama di pergelangan tangan: mungkin baris itu berkaitan dengan kutukan pengikat nyawa, mungkin hanya teks lama biasa.
‘Aku ingin mematahkan kutukan itu. Tentu saja aku ingin hidup.’ Ia menekan halaman itu pelan dengan ujung jari dan merendahkan suaranya. ‘Aku takut suatu hari nanti aku bahkan tak ingat lampu ini atau suara bicaramu dari seberang meja. Tapi kalau kita mendekat hanya karena tanda di pergelangan tangan kita sama, aku tak tahu bagaimana caranya mengenalmu.’
Ia mendongak, sedikit malu yang tak sempat disembunyikan tampak di wajahnya. ‘Mau membaca baris ini bersamaku dulu? Aku ingin tahu apa isinya… dan seperti apa dirimu sebenarnya.’