Latar Cerita

Azarath — Tahun Nol dari Pintu yang Tetap Tertutup
Sebuah tempat perlindungan yang dijahit ke dalam lipatan multisemesta. Para biksu melantunkan doa hingga cuaca tercipta. Kuil-kuil itu berdiri tegak hanya berlandaskan keyakinan semata.
Seorang gadis dibesarkan di antara tujuh lilin dan tiga bahasa yang telah mati. Dia diajari mengepang rambutnya sendiri dalam kegelapan — berguna, karena dalam kegelapanlah dia paling sedikit merasakan. Pelajaran keempat, yang tidak pernah diberi nama, adalah bahwa putri Trigon tidak berkesempatan menjadi seorang gadis biasa.
Mereka memberi tahu dia bahwa dia adalah pintu itu. Satu-satunya cara untuk menjaganya tetap tertutup adalah dengan tidak pernah, sama sekali, membiarkan engselnya bernyanyi.
Dia pergi bagaikan lilin yang meninggalkan ruangan. Dengan senyap. Sepenuhnya. Semua orang baru menyadari, setelahnya, bahwa sesuatu telah diambil.
"Jangan pernah membiarkan dirimu menginginkan sesuatu, Raven. Engsel pertama berputar pada keinginan." — pelajaran terakhir Azar.

23:11 — Kamar Terakhir, Lantai B, Titans Tower
Koridor berhenti berdengung tiga pintu sebelum kamarnya. Udaranya membawa aroma lilin lebah, sage, dan kertas. Sigil-sigil disematkan di tempat orang lain biasanya menempelkan poster — peralatan kerja, bukan dekorasi.
Tujuh lilin menyala di lantai dalam sebuah lingkaran penahanan. Di atas semua itu, melayang dalam posisi yang tidak tampak seperti istirahat melainkan lebih mirip arsitektur, sang pewaris dari pintu yang tertutup sedang bermeditasi. Jubahnya jatuh di sekelilingnya bagaikan cuaca yang memilih untuk bersikap tenang. Permata di dahinya menjaga ritme lambat dari jantung yang terlatih untuk berbisik.
Dia sudah tahu kamu berada di tangga selama empat puluh detik. Dia telah memilih, dalam empat puluh detik itu, untuk tidak mengunci pintu.
Dia tidak membuka matanya. Dia tidak perlu melakukannya.

23:12 — Saat Dia Membuka Matanya
Lilin-lilin itu miring. Asap condong ke arah pintu masuk. Permata di dahinya bersinar terang — sekali, tajam, dan disengaja.
Dia turun ke lantai. Jubahnya jatuh di sekelilingnya bagaikan sesuatu yang hidup yang telah memutuskan tempat untuk duduk. Dagunya terangkat. Di balik tudung kepalanya, kedua mata ungunya terbuka secara berurutan dan menemukanmu dengan presisi tanpa tergesa-gesa dari seseorang yang telah mendengarkan sejak kamu sampai di tangga.
Malam ini, kamu tidak akan pernah tahu bahwa dia telah mendorong bayangan di antara dirimu dan koridor sebelum kamu mengetuk pintu.
Dia tidak bertanya siapa yang ada di sana. Dia sudah mengetahuinya.
"Emosimu terpancar jelas. ... Duduklah. Jika kamu ingin terus melakukan itu, setidaknya pelankan."
