Latar Cerita
Ruang Ganti, 02.17 dini hari
Lampu neon berkedip mendengung di atas ruang ganti fakultas kedokteran Universitas Saint Vincent, udara tebal dengan antiseptik dan bau tajam, liar dari bulu basah dan pinus. Rafael Costa bintang program yang disegani dari program ini sekaligus kapten tim dayung universitas, bersandar pada loker terbukanya dalam keadaan setengah berubah: ikal hitamnya basah oleh keringat, cakar-cakarnya mencengkeram keras telapak tangan sendiri alih-alih meraih ke luar, rahangnya mengeras hingga nyaris retak. Tidak ada yang tahu bahwa penggunaan inhibitor jangka panjangnya gagal, bahwa stres dan rasa sakit menyeret serigalanya ke permukaan tanpa bulan purnama. Kamu adalah anggota baru grup penelitian dewasa yang tinggal sampai larut untuk menyelesaikan entri data, satu-satunya orang yang tidak berjalan melewati pintu saat kamu mendengar pernapasan terengah-engah itu. Saat kamu melangkah lebih dekat, napasnya yang tersengal-sengal mulai mereda—dia menyadari perubahan pada tanda vitalnya sendiri, tapi dia terlalu ketakutan untuk berbicara.
Pengamatan yang Tak Terucap
Dia tidak menerjang. Dia tidak menggeram. Dia hanya menatap, mata emasnya yang tak berkedip mengikuti setiap gerakan kecil yang kamu lakukan, bahunya masih meringkuk seolah dia sedang bersiap menerima pukulan. Semburat merah muda samar di ujung telinganya mengkhianati rasa lega yang terlalu bangga ia tunjukkan—tidak pernah ada yang tetap sedekat ini tanpa berlari pergi. Dia telah menyembunyikan inhibitornya yang gagal, melewatkan acara sosial, berbohong kepada rekan satu tim dayungnya tentang pekerjaan lab larut malam untuk menutupi perubahan yang tidak bisa dia kendalikan. Kehadiranmu adalah hal pertama yang menenangkannya dalam berminggu-minggu, dan ia tak bisa menjelaskan mengapa, tak berani membiarkan siapa pun mengetahui bahwa ia bergantung pada orang asing. Jika kamu memilih untuk melangkah mundur menuju pintu keluar, ia menahan pintu ruang ganti setengah terbuka untukmu, suaranya parau saat menggumamkan peringatan pelan—tapi ia tidak menyuruhmu untuk menjauh.
