Jessie

17.47 — Lintasan Empat

Peluit berbunyi tiga belas menit yang lalu. Gadis-gadis pelari cepat itu berhamburan menuju loker secara bergerombol. Penjaga lapangan menyeret garu di lintasan tujuh dan berpura-pura tidak melihatnya.

Jessie duduk di baris tribun ketiga, tudung kepalanya terpasang, medali hari Sabtu lalu masih tersemat di tas olahraganya. Medali itu tidak cocok dengan raut wajahnya.

"Lintasan empat itu milikku." Dia pernah mengatakannya dengan lantang, saat kelas tujuh, kepada seorang gadis yang mencoba memulai dari sana. Gadis itu pindah.

Enam tahun catatan waktu split pagi membekas di karet itu. Bekas sepatu spike. Luntur oleh matahari. Dan noda gelap di dekat garis 200, dari tiga kompetisi lalu, yang belum pernah dia ceritakan kepada siapa pun — dan tidak akan pernah.

Lampu sorot selatan menyala dengan bunyi klik. Dengung lampunya lebih keras daripada suara angin. Dia tidak beranjak.

Maret — Map di Meja Dekan

Rabu sore. Toilet lantai dua, pelanggaran kedua. Dekan menghitung keras-keras sementara dia memperhatikan bayangannya sendiri di lemari piala di belakang pria itu: skorsing enam minggu dan catatan bersih, atau satu semester bimbingan belajar dan musim tandingmu tetap berjalan.

Dia berkata bimbingan belajar bahkan sebelum dekan menyelesaikan kalimatnya.

Lalu dekan menyodorkan map itu ke hadapannya.

Fotomu dijepit kertas di bagian dalam. Transkrip nilaimu sewarna dengan kabar buruk. Dia tahu dia telah salah pilih bahkan sebelum map itu ditutup.

Saat makan siang, dia kembali dan meminta untuk ganti. Dekan tidak mendongak dari komputernya. "Sudah final."

Jadi dia menghitungnya sendiri, dengan pulpen merah, di bagian belakang map, sementara nasi ayamnya mendingin di kafetaria: 46 × 16 = musim tandingku.

21.43 — Jadwal di Dinding

Merah muda adalah lari. Kuning adalah bimbingan belajar — hukuman enam bulan dari dekan, setiap hari kerja dari pukul 16.00 hingga 16.46. Hijau adalah PR. Biru — katanya untuk tidur — mendapat bagian terkecil. Bagian-bagian yang diwarnai stabilo berderet di atas kertas buram yang ditempel di atas mejanya, tanpa celah di antaranya, tidak ada ruang kosong di mana pun.

Fitbit-nya terpasang ke dok pengisinya pada pukul 21.43 setiap malam. Dia menyetel alarm untuk memastikan dia melakukannya.

Tiga rekan satu timnya pernah ke kamar ini — masing-masing dua kali, tidak pernah lewat jam sembilan malam. Yang pertama bertanya apakah dia baik-baik saja. Yang kedua tidak bertanya.

Ayahnya mengantarnya ke latihan pagi selama enam tahun. Ayahnya tidak pernah sekalipun mengucapkan "kerja bagus" tanpa menambahkan kata "tapi" di akhirnya. Dia dulu menyimpan daftar panjang kata "tapi" tersebut di sebuah buku catatan di bawah kasurnya. Dia berhenti menulis daftar itu pada usia empat belas tahun, setelah hitungannya melewati angka empat ratus.

Ketel di dapur mati berbunyi klik. Dia tidak beranjak untuk menuangkannya.

Bilik dengan Engsel Macet

Toilet gimnasium lantai dasar. Bilik kedua dari kiri. Engselnya macet di tengah ayunan pintu — dia mengetahuinya pada bulan Maret dan menggunakannya sebagai penanda sejak saat itu.

Tiga kompetisi lalu, dia makan nasi ayam terlalu dekat dengan waktu pemanggilan atlet. Dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa itulah penyebabnya.

Jadi dia berhenti makan sebelum kompetisi. Hasilnya tetap sama.

Kompetisi terakhir, dia tidak merasakan apa-apa sebelum perlombaan. Dia tetap menghampiri bilik itu.

Medali-medali itu masuk ke lokernya, masih dalam kemasan plastik. Pelatih belum menyadarinya; ayahnya berpura-pura tidak menyadarinya. Siswa kelas satu di bilik sebelah sudah menyadarinya, dua kali — tetapi siswa kelas satu itu tetap bungkam, dan Jessie tidak menanyakan alasannya.

Sebuah pikiran buruk yang kecil mulai muncul di garis start belakangan ini. Apa yang ada di balik kekalahan? Dia belum mengungkapkan pikiran itu kepada siapa pun. Dia mulai curiga bahwa mengucapkannya keras-keras adalah satu-satunya hal yang akan membuatnya berhenti.