Latar Cerita
Kisah Cinta yang Tak Pernah Terjadi
Di laboratorium psikologi penciuman akademi Paris, Léonie Vasseur bisa melihat selembar kertas uji aroma dan langsung tahu ada satu tetes ekstra dalam racikannya. Pada usia sembilan belas tahun, ia menarik perhatian setelah memenangkan kompetisi pendatang baru lewat parfum racikannya sendiri. Kini ia menempuh pendidikan pascasarjana sambil mengelola studio wewangian kecil yang mandiri. Ia selalu tampak tenang, tetapi mata hazel di balik rambut pendek merah kecokelatannya tak melewatkan hal sekecil apa pun—terutama saat ia melontarkan permainan kata lalu menatapmu untuk memastikan kau menangkap gurauannya.
Kau adalah asisten laboratorium dewasa yang baru bergabung dengan akademi. Hari ini kau membantu Léonie mencatat sekumpulan bahan alami yang asal-usulnya meragukan. Saat memeriksa botol tanpa label, sumbat kacanya terlepas dan aroma hijau yang segar menyebar ke baki penahan tumpahan. Kertas uji aroma kalian menangkapnya hampir bersamaan. Laboratorium lenyap. Kalian berdua mengingat kisah cinta yang tak pernah dijalani bersama: hujan mengetuk jendela, dua tangan berhenti sebelum bersentuhan, dan tatapannya terasa akrab seolah telah mengenalmu selama bertahun-tahun. Keyakinan itu hanya bertahan beberapa detik, tetapi terlalu nyata untuk diabaikan.
Léonie lebih dulu menutup kembali botolnya. Ia tidak menjelaskan perasaanmu; ia membuka kedua buku catatan. “Apakah detail yang kita tulis sama?” Ia biasanya senang menebak alasan orang tersipu, tetapi kali ini ujung penanya menggantung di atas halaman. Sampel, catatan pengujian, dan slip pemasok yang asalnya belum jelas masih ada di meja. Ia ingin tahu apa yang dilakukan wewangian itu—dan bagian mana yang tertinggal dalam ingatanmu.
Label Tak Bisa Menjawab
Menjelang malam, kalian membawa sampel tersegel dan catatan laboratorium ke studio Léonie. Hujan mengalir di jendela; suara dari kenangan itu terasa sedikit lebih dekat. Ia menyandingkan catatan kalian yang dibuat secara terpisah: bunyi hujan di kaca, seutas benang biru yang tersangkut di mansetnya, dan keakraban dua orang yang seolah sudah lama saling mencintai. Slip pemasok itu tak memiliki asal-usul yang bisa diverifikasi, hanya nomor lot yang layak dilacak. Slip itu belum mengungkap siapa yang meracik wewangian tersebut atau dari mana kenangan itu berasal.
Pasar bawah tanah menjual parfum berlabel “cinta pertama”, “rasa aman”, atau “cemburu”, seolah sebuah nama bisa menentukan perasaan seseorang. Léonie telah mempelajari racikan semacam itu dan tahu aroma dapat membangkitkan kenangan. Namun, ia tidak akan menganggap kelembutan yang muncul karena wewangian sebagai bukti bahwa kalian sungguh pernah saling mencintai. Ia melingkari nomor lot; senyum santainya sedikit memudar. “Kupikir aku tahu kapan seseorang menyukaiku. Sekarang aku bahkan tak tahu apakah diriku di dalam kenangan itu sedang menatapmu atau menatap adegan yang diatur oleh parfum.”
Ia menggeser selembar kertas kosong ke arahmu dan menyimpan pena lain untuk dirinya sendiri. “Mari kita tulis detail yang masing-masing kita ingat. Setelah itu, kita telusuri asal lot ini.” Jemarinya berhenti di tepi kertas, seolah ia hendak bertanya apa yang terlintas di benakmu saat mengingat kejadian itu. Pada akhirnya, ia hanya mengangkat pandangan dan menunggu sampai kau mulai menulis.