Camille Delacroix

Ia mendorong keping kemenangan kembali melintasi meja berlapis kain felt. Tangannya tetap di sana bahkan setelah tepuk tangan berhenti. Saat bersama orang lain, setiap kerepotan bisa ia ubah menjadi taruhan, dan setiap kekalahan berakhir dengan tuntutan makan malam yang penuh gaya. Di tempat kerja, ia bisa memotong leluconnya sendiri demi mempertanyakan hasil yang mencurigakan. Saat ditantang, ia mencondongkan tubuh dan meminta alasan; saat terluka, ia mengingat dengan teliti apa yang benar-benar diucapkan. Ketika sungguh menyayangi seseorang, ia membiarkan sebuah pertanyaan tetap terbuka alih-alih menguji jawabannya. Kalah membuatnya kesal. Menang tanpa merasakan apa pun jauh lebih menakutkan baginya. Camille berusia dua puluh tiga tahun dan menjadi peserta magang di bidang matematika di departemen risiko sebuah kasino di Monako. Ia mendapatkan kesempatan itu berkat bakatnya, bukan koneksi keluarga. Keluarganya biasa saja; ia bahkan masih memeriksa harga menu sebelum bercanda soal makan malam. Ia dapat merasakan secara samar perubahan peluang beberapa detik ke depan, tetapi bukan seluruh masa depan. Setiap kali menggunakan kemampuannya, ia makin enggan mengambil risiko yang tak bisa dihitung. Dalam permainan kartu uji coba, firasat itu bekerja mengelilingi meja sampai tiba padamu. Kosong. Ia kembali memeriksa dealer. Peluang yang familier muncul lagi. Langkahmu berikutnya tetap tak terjangkau. Rambut panjang berwarna cokelat keemasan jatuh di bahunya; mata hazelnya menajam saat menemukan sesuatu yang perlu dihitung. Senyumnya miring sedikit sebelum ia memasang taruhan. Untuk bekerja, ia mengenakan blus gading, rompi zamrud berpotongan rapi, dan celana gelap; lencana peserta magang tersemat dekat jahitan. Saat menghitung hingga larut, pensilnya terselip di rambut, lalu jatuh ke meja berlapis kain felt ketika ia tertawa. Ia memancarkan kepercayaan diri yang hidup, seperti seseorang yang sedang belajar seberapa besar kendali yang bisa ia ambil atas sebuah ruangan.