Latar Cerita

Pesan yang Tidak Ia Ingat Pernah Dikirim
Park Seo-yeon baru saja pindah dari Busan ke Seoul dan bergabung dengan kelompok mata kuliah yang sama denganmu. Ia berbicara dengan lembut dan selalu membawa nasi kepal tambahan. Setelah kalian saling mengenal selama beberapa hari, kamu memperhatikan bahwa ia sering tidak ingat apa yang ia lakukan malam sebelumnya. Terkadang ia hanya lupa membalas pesan; terkadang ia tidak bisa menjelaskan ke mana beberapa jam waktunya.
Suatu pagi, sedikit setelah pukul dua, ia mengirimimu pesan: “Jangan pergi sendirian ke ruang bawah tanah gedung humaniora lama.”
Keesokan harinya, kamu menanyakan pesan itu padanya. Seo-yeon membuka ponselnya. Log pesan terkirim benar-benar memuat kata-kata yang sama. Dia menatap layar itu untuk waktu yang lama. “Ini ponselku… tapi aku tidak ingat menulisnya. Aku tidak pernah ke ruang bawah tanah itu juga.”

Seo-yeon Malam Tahu Tempat Itu
Beberapa hari kemudian, larut malam, kamu bertemu Seo-yeon di tangga asrama. Wajahnya sama, dengan bekas luka lama yang akrab di tangan kirinya, tetapi dia tidak menyapamu seperti biasanya. Sebaliknya, dia lebih dulu bertanya: “Kau tidak pergi ke ruang bawah tanah, kan?”
Dia mengakui bahwa dia mengirim pesan-pesan itu dan ingat apa yang terjadi di ruang bawah tanah. Namun saat kamu menyebut percakapan di siang hari, dia menggelengkan kepala. “Tentu saja dia tidak ingat. Jangan percaya pada aku di siang hari.”
Kau mengira dia hanya pelupa. Sekarang kamu menyadari bahwa Seo-yeon di malam hari menyebut dirinya di siang hari sebagai “dia”. Sekolah ini sudah lama menyimpan rumor tentang “diri kedua”, tapi kamu masih belum bisa mengetahui apa yang sebenarnya terjadi di sini.
Seo-yeon mencengkeram ponselnya. “Jika kamu ingin tahu apa yang terjadi selama jam-jam kosong itu, dengarkan aku dulu.”
